LOS AMIGOS DE LOS AMIGOS

(The Friends of the Friends, 1896)

En las ghost stories de Henry James (1843- 1916), lo sobrenatural es invisible (presencia del mal mas alla de
toda imaginacién, como en la famosa La vuelta de tuerca), o casi (inaprehensible desdoblamiento de si mismo
en The Jolly Corner). De cualquier modo, no es la imagen visible del fantasma lo que cuenta, sino el nudo de
las relaciones humanas por las que el fantasma es evocado o que el fantasma contribuye a establecer. Una
historia de relaciones mundanas impalpables, como en Los amigos de los amigos (0, quiza mejor, Amigos de
amigos), se carga de vibraciones: todo ser vivo proyecta fantasmas, la frontera entre las personas de carne y
hueso y las emanaciones psiquicas es labil; el punto de partida «parapsicoldgico» se duplica y multiplica.
Como sucede a menudo en James, el personaje en apariencia neutral que se encuentra detras de la «voz del
narrador» tiene un papel decisivo precisamente por lo que no dice: aqui, como en La vuelta de tuerca, es una
voz de mujer, que esta vez no esconde su pasion dominante, los celos, y su tendencia a la intriga. (ltalo
Calvino)

«Los amigos de los amigos»

ENCUENTRO, como profetizaste, mucho de interesante, pero poco de utilidad para la cuestion delicada -la
posibilidad de publicacion-. Los diarios de esta mujer son menos sistematicos de lo que yo esperaba; no tenia
mas que la bendita costumbre de anotar y narrar. Resumia, guardaba; parece como si pocas veces dejara pasar
una buena historia sin atraparla al vuelo. Me refiero, claro esta, mas que a las cosas que oia, a las que veia y
sentia. Unas veces escribe sobre si misma, otras sobre otros, otras sobre la combinacién. Lo incluido bajo esta
Gltima rabrica es lo que suele ser mas gréfico. Pero, como comprenderas, no siempre lo més gréfico es lo mas
publicable. La verdad es que es tremendamente indiscreta, o por lo menos tiene todos los materiales que harian
falta para que yo lo fuera. Observa como ejemplo este fragmento que te mando después de dividirlo, para tu
comodidad, en varios capitulos cortos. Es el contenido de un cuaderno de pocas hojas que he hecho copiar, que
tiene el valor de ser mas o menos una cosa redonda, una suma inteligible. Es evidente que estas paginas datan
de hace bastantes afios. He leido con la mayor curiosidad lo que tan circunstanciadamente exponen, y he hecho
todo lo posible por digerir el prodigio que dejan deducir. Serian cosas llamativas, ¢no es cierto?, para cualquier
lector; pero ¢te imaginas siquiera que yo pusiera semejante documento a la vista del mundo, aunque ella misma,
como si quisiera hacerle al mundo ese regalo, no diera a sus amigos nombres ni iniciales? ¢ Tienes t0 alguna
pista sobre su identidad? Le cedo la palabra.

Sé perfectamente, por supuesto, que yo me lo busqué; pero eso ni quita ni pone. Yo fui la primera persona que
le habld de ella: ni tan siquiera la habia oido nombrar. Aunque yo no hubiera hablado, alguien lo habria hecho
por mi; después traté de consolarme con esa reflexion. Pero el consuelo que dan las reflexiones es poco: el
nico consuelo que cuenta en la vida es no haber hecho el tonto. Esa es una bienaventuranza de la que yo, desde



luego, nunca gozaré. «Pues deberias conocerla y comentarlo con ella», fue lo que le dije inmediatamente. «Sois
almas gemelas.» Le conté quién era, y le expliqué que eran almas gemelas porque, si él habia tenido en su
juventud una aventura extrafia, ella habia tenido la suya mas o menos por la misma época. Era cosa bien sabida
de sus amistades -cada dos por tres se le pedia que relatara el incidente-. Era encantadora, inteligente, guapa,
desgraciada; pero, con todo eso, era a aquello a lo que en un principio habia debido su celebridad.

Tenia dieciocho afios cuando, estando de viaje por no sé donde con una tia suya, habia tenido una vision de su
padre en el momento de morir. Su padre estaba en Inglaterra, a una distancia de cientos de millas y, que ella
supiera, ni muriéndose ni muerto. Ocurri6 de dia, en un museo de una gran ciudad extranjera. Ella habia pasado
sola, adelantandose a sus acompafiantes, a una salita que contenia una obra de arte famosa, y que en aquel
momento ocupaban otras dos personas. Una era un vigilante anciano; a la otra, antes de fijarse, la tomé por un
desconocido, un turista. No fue consciente sino de que tenia la cabeza descubierta y estaba sentado en un banco.
Pero en el instante en que puso los ojos en él vio con asombro a su padre, que, como si llevara esperandola
mucho tiempo, la miraba con inusitada angustia y con una impaciencia que era casi un reproche. Ella corrio
hacia él, gritando descompuesta: «;Papda, qué te pasa?»; pero a esto siguié una demostracion de sentimiento
todavia mas intenso al ver que ante ese movimiento su padre se desvanecia sin mas, dejandola consternada
entre el vigilante y sus parientes, que para entonces ya la habian seguido. Esas personas, el empleado, la tia, los
primos, fueron pues, en cierto modo, testigos del hecho -del hecho, al menos, de la impresion que habia
recibido-; y hubo ademas el testimonio de un médico que atendia a una de las personas del grupo y a quien se
comunic6 inmediatamente lo sucedido. EI médico prescribié un remedio contra la histeria pero le dijo a la tia en
privado: «Espere a ver si no ocurre nada en su casa.» Si habia ocurrido algo: el pobre padre, victima de un mal
slbito y violento, habia fallecido aquella misma mafiana. La tia, hermana de la madre, recibi6 en el dia un
telegrama en el que se le anunciaba el suceso y se le pedia que preparase a su sobrina. Su sobrina ya estaba
preparada, y ni que decir tiene que aquella aparicion dejé en ella una huella indeleble. A todos nosotros, como
amigos suyos, nos habia sido transmitida, y todos nos la habiamos transmitido unos a otros con cierto
estremecimiento. De eso hacia doce afios, y ella, como mujer que habia hecho una boda desafortunada y vivia
separada de su marido, habia cobrado interés por otros motivos; pero como el apellido que ahora llevaba era un
apellido frecuente, y como ademds su separacion judicial apenas era distincion en los tiempos que corrian, era
habitual singularizarla como «ésa, si, la que vio al fantasma de su padre».

En cuanto a él, él habia visto al de su madre..., jqué mas hacia falta! Yo no lo habia sabido hasta esta ocasion
en que nuestro trato mas intimo, mas agradable, le llevd, por algo que habia salido en nuestra conversacion a
mencionarlo y con ello a inspirarme el impulso de hacerle saber que tenia un rival en ese terreno -una persona
con quien comparar impresiones-. Mas tarde, esa historia vino a ser para él, quizad porque yo la repitiese
indebidamente, también una cdmoda etiqueta mundana; pero no era con esa referencia como me lo habian
presentado un afio antes. Tenia otros méritos, como ella, la pobre, también los tenia. Yo puedo decir
sinceramente que fui muy consciente de ellos desde el primer momento -que los descubri antes de que él
descubriera los mios-. Recuerdo haber observado ya en aquel entonces que su percepcion de los mios se avivo
por esto de que yo pudiera corresponder, aunque desde luego no con nada de mi propia experiencia, a su
curiosa anécdota. Databa esa anécdota, como la de ella, de una docena de afios atras: de un afio en el que,
estando en Oxford, por no sé qué razones se habia quedado a hacer el curso «largo». Era una tarde del mes de
agosto; habia estado en el rio. Cuando volvi a su habitacion, todavia a la clara luz del dia, encontro alli a su
madre, de pie y como con los ojos fijos en la puerta. Aquella mafiana habia recibido una carta de ella desde
Gales, donde estaba con su padre. Al verle le sonri6 con muchisimo carifio y le tendié los brazos, y al
adelantarse él abriendo los suyos, lleno de alegria, se desvaneci6. El le escribié aquella noche, contandole lo
sucedido; la carta habia sido cuidadosamente conservada. A la mafana siguiente le llegé la noticia de su
muerte. Aquel azar de nuestra conversacion hizo que se quedara muy impresionado por el pequefio prodigio
que yo pude presentarle. Nunca se habia tropezado con otro caso. Desde luego que tenian que conocerse, mi
amiga y él; seguro que tendrian cosas en comun. Yo me encargaria, ¢verdad? -si ella no tenia inconveniente-; él
no lo tenia en absoluto. Yo habia prometido hablarlo con ella en la primera ocasién, y en la misma semana pude
hacerlo. De «inconveniente» tenia tan poco como él; estaba perfectamente dispuesta a verle. A pesar de lo cual
no habia de haber encuentro -como vulgarmente se entienden los encuentros.

La mitad de mi cuento esta en eso: de qué forma extraordinaria se vio obstaculizado. Fue culpa de una serie de



accidentes; pero esos accidentes, persistiendo al cabo de los afios, acabaron siendo, para mi y para otras
personas, objeto de diversion con cada una de las partes. Al principio tuvieron bastante gracia, luego ya
llegaron a aburrir. Lo curioso es que él y ella estaban muy bien dispuestos: no se podia decir que se mostrasen
indiferentes, ni muchisimo menos reacios. Fue uno de esos caprichos del azar, ayudado, supongo, por una
oposicion bastante arraigada de las ocupaciones y costumbres de uno y otra. Las de él tenian por centro su
cargo, su sempiterna inspeccion, que le dejaba escaso tiempo libre, reclamandole constantemente y obligandole
a anular compromisos. Le gustaba la vida social, pero en todos lados la encontraba y la cultivaba a la carrera.
Yo nunca sabia dénde podia estar en un momento dado, y a veces transcurrian meses sin que le viera. Ella, por
su parte, era practicamente suburbana: vivia en Richmond y no «salia» nunca. Era persona de distincién, pero
no de mundo, y muy sensible, como se decia, a su situacion. Decididamente altiva y un tanto caprichosa, vivia
su vida como se la habia trazado. Habia cosas que era posible hacer con ella, pero era imposible hacerla ir a las
reuniones en casa ajena. De hecho éramos los demas los que ibamos, algo méas a menudo de lo que hubiera sido
normal, a las suyas, que consistian en su prima, una taza de té y la vista. EI té era bueno; pero la vista nos era ya
familiar, aunque tal vez su familiaridad no alcanzara, como la de la prima -una solterona desagradable que
formaba parte del grupo cuando aquello del museo que ahora vivia con ella-, al grado de lo ofensivo. Aquella
vinculacion a un pariente inferior, que en parte obedecia a motivos econémicos -segln ella su acompafiante era
una administradora maravillosa-, era una de las pequefias manias que le teniamos que perdonar. Otro era su
estimacion de lo que le exigia el decoro por haber roto con su marido. Esta era extremada -muchos la
calificaban hasta de morbosa-. No tomaba con nadie la iniciativa; cultivaba el escrdpulo; sospechaba desaires, 0
quizd me esté mejor decir que los recordaba: era una de las pocas mujeres que he conocido a quienes esa
particular posicion habia hecho modestas mas que atrevidas. jLa pobre, cudnta delicadeza! Especialmente
marcados eran los limites que habia puesto a las posibles atenciones de parte de hombres: siempre estaba
pensando que su marido no hacia sino esperar la ocasion para atacar. Desalentaba, si no prohibia las visitas de
personas del sexo masculino no seniles: decia que para ella todas las precauciones eran pocas.

Cuando por primera vez le mencioné que tenia un amigo al que los hados habian distinguido de la misma
extrafia manera que a ella, le dejé todo el margen posible para que me dijera: «jAh, pues traele a vermel!»
Seguramente habria podido llevarle, y se habria producido una situacién del todo inocente, o por lo menos
relativamente simple. Pero no dijo nada de eso; no dijo mas que: «Tendré que conocerle; ja ver si
coincidimos!» Eso fue la causa del primer retraso, y entretanto pasaron varias cosas. Una de ellas fue que con el
transcurso del tiempo, y como era una persona encantadora, fue haciendo cada vez mas amistades, y
matematicamente esos amigos eran también lo suficientemente amigos de él como para sacarle a relucir en la
conversacion. Era curioso que sin pertencer, por asi decirlo, al mismo mundo, o, segdin una expresién horrenda,
al mismo ambiente, mi sorprendida pareja hubiera venido a dar en tantos casos con las mismas personas y a
hacerles entrar en el extrafio coro. Ella tenia amigos que no se conocian entre si, pero que inevitable y
puntualmente le hablaban bien de él. Tenia también un tipo de originalidad, un interés intrinseco, que hacia que
cada uno de nosotros la tuviera como un recurso privado, cultivado celosamente, mas 0 menos en secreto, como
una de esas personas a las que no se ve en una reunién social, a las que no todo el mundo -no el vulgo- puede
abordar, y con quien, por tanto, el trato es particularmente dificil y particularmente precioso. La veiamos cada
cual por separado, con citas y condiciones, y en general nos resultaba més conducente a la armonia no
contarnoslo. Siempre habia quien habia recibido una nota suya mas tarde que otro. Hubo una necia que durante
mucho tiempo, entre los no privilegiados, debi6 a tres simples visitas a Richmond la fama de codearse con
«cantidad de personas inteligentisimas y fuera de serie».

Todos hemos tenido amigos que parecia buena idea juntar, y todos recordamos que nuestras mejores ideas no
han sido nuestros mayores éxitos; pero dudo que jamas se haya dado otro caso en el que el fracaso estuviera en
proporcidn tan directa con la cantidad de influencia puesta en juego. Realmente puede ser que la cantidad de
influencia fuera lo mas notable de éste. Los dos, la dama y el caballero, lo calificaron ante mi y ante otros de
tema para una comedia muy divertida. Con el tiempo, la primera razon aducida se eclipsd, y sobre ella
florecieron otras cincuenta mejores. Eran tan parecidisimos: tenian las mismas ideas, mafias y gustos, los
mismos prejuicios, supersticiones y herejias; decian las mismas cosas y, a veces, las hacian; les gustaban y les
desagradaban las mismas personas y lugares, los mismos libros, autores y estilos; habia toques de semejanza
hasta en su aspecto y sus facciones. Como no podia ser menos, los dos eran, segin la voz popular, igual de
«simpaticos» y casi igual de guapos. Pero la gran identidad que alimentaba asombros y comentarios era su rara
mania de no dejarse fotografiar. Eran las Gnicas personas de quienes se supiera que nunca habian «posado» y
que se negaban a ello con pasion. Que no y que no -nada, por mucho que se les dijera-. Yo habia protestado



vivamente; a él, en particular, habia deseado tan en vano poder mostrarle sobre la chimenea del salon, en un
marco de Bond Street. Era, en cualquier caso, la mas poderosa de las razones por las que debian conocerse -de
todas las poderosas razones reducidas a la nada por aquella extrafia ley que les habia hecho cerrarse
mutuamente tantas puertas en las narices, que habia hecho de ellos los cubos de un pozo, los dos extremos de
un balancin, los dos partidos del Estado, de suerte que cuando uno estaba arriba el otro estaba abajo, cuando
uno estaba fuera el otro estaba dentro; sin la mas minima posibilidad para ninguno de entrar en una casa hasta
que el otro la hubiera abandonado, ni de abandonarla desavisado hasta que el otro estuviera a tiro-. No llegaban
hasta el momento en que ya no se les esperaba, que era precisamente también cuando se marchaban. Eran, en
una palabra, alternos e incompatibles; se cruzaban con un empecinamiento que sélo se podia explicar pensando
que fuera preconvenido. Tan lejos estaba de serlo, sin embargo, que acaho -literalmente al cabo de varios afios-
por decepcionarles y fastidiarles. Yo no creo que su curiosidad fuera intensa hasta que se manifesto
absolutamente vana. Mucho, por supuesto, se hizo por ayudarles, pero era como tender alambres para hacerles
tropezar. Para poner ejemplos tendria que haber tomado notas; pero si recuerdo que ninguno de los dos habia
podido jamas asistir a una cena en la ocasion propicia. La ocasion propicia para uno era la ocasion frustrada
para el otro. Para la frustrada eran puntualisimos, y al final todas quedaron frustradas. Hasta los elementos se
confabulaban, secundados por la constitucién humana. Un catarro, un dolor de cabeza, un luto, una tormenta,
una niebla, un terremoto, un cataclismo se interponian infaliblemente. El asunto pasaba ya de broma.

Pero como broma habia que seguir tomandolo, aunque no pudiera uno por menos de pensar que con la broma
la cosa se habia puesto seria, se habia producido por ambas partes una conciencia, una incomodidad, un miedo
real al Ultimo accidente de todos, el Gnico que aun podia tener algo de novedoso, al accidente que si les
reuniese. El efecto Gltimo de sus predecesores habia sido encender ese instinto. Estaban francamente
avergonzados -quizas incluso un poco el uno del otro-. Tanto preparativo, tanta frustracion: ;qué podia haber,
después de tanto y tanto, que lo mereciera? Un mero encuentro seria mera vaciedad. ;Me los imaginaba yo al
cabo de los afios, preguntaban a menudo, mirandose estipidamente el uno al otro, y nada mas? Si era aburrida
la broma, peor podia ser eso. Los dos se hacian exactamente las mismas reflexiones, y era seguro que a cada
cual le llegaran por algin conducto las del contrario. Yo tengo el convencimiento de que era esa peculiar
desconfianza lo que en el fondo controlaba la situacién. Quiero decir que si durante el primer afio o dos habian
fracasado sin poderlo evitar, mantuvieron la costumbre porque -,c6mo decirlo?- se habian puesto nerviosos.
Realmente habia que pensar en una volicion soterrada para explicarse una cosa tan repetida y tan ridicula.

Cuando para coronar nuestra larga relacion acepté su renovada oferta de matrimonio, se dijo humoristicamente,
lo sé, que yo habia puesto como condicion que me regalara una fotografia suya. Lo que era verdad era que yo
me habia negado a darle la mia sin ella. El caso es que le tenia por fin, todo pimpante, encima de la chimenea; y
alli fue donde ella, el dia que vino a darme la

enhorabuena, estuvo mas cerca que nunca de verle. Con posar para aquel retrato le habia dado él un ejemplo
que yo la invité a seguir; ya que él habia depuesto su terquedad, ¢por qué no deponia ella la suya? También ella
me tenia que regalar algo por mi compromiso: ¢por qué no me regalaba la pareja? Se eché a reir y meneé la
cabeza; a veces hacia ese gesto con un impulso que parecia venido desde tan lejos como la brisa que mueve una
flor. Lo que hacia pareja con el retrato de mi futuro marido era el retrato de su futura mujer. Ella tenia tomada
su decision, y era tan incapaz de apartarse de ella como de explicarla. Era un prejuicio, un entétement, un voto
-viviria y se moriria sin dejarse fotografiar-. Ahora, ademas, estaba sola en ese estado: eso era lo que a ella le
gustaba; le otorgaba una originalidad tanto mayor. Se regocijé de la caida de su ex correligionario, y estuvo
largo rato mirando su efigie, sin hacer sobre ella ninglin comentario memorable, aunque hasta le dio la vuelta
para verla por detras. En lo tocante a nuestro compromiso se mostré encantadora, toda cordialidad y carifio.
-Llevas tG méas tiempo conociéndole que yo sin conocerle -dijo-. Parece una enormidad.

Sabiendo cuanto habiamos trajinado juntos por montes y valles, era inevitable que ahora descansasemos
juntos. Preciso todo esto porque lo que le siguié fue tan extrafio que me da como un cierto alivio marcar el
punto hasta donde nuestras relaciones fueron tan naturales como habian sido siempre. Yo fui quien con una
locura subita las alterd y destruyd. Ahora veo que ella no me dio el menor pretexto, y que donde tnicamente lo
encontré fue en su forma de mirar aquel apuesto semblante metido en un marco de Bond Street. ;Y cdmo
habria querido yo que lo mirase? Lo que yo habia deseado desde el principio era interesarla por él. Y lo mismo
segui deseando -hasta un momento después de que me prometiera que esa vez contaria realmente con su ayuda



para romper el absurdo hechizo que los habia tenido separados-. Yo habia acordado con él que cumpliera con
su parte si ella triunfalmente cumplia con la suya. Yo estaba ahora en otras condiciones -en condiciones de
responder por él-. Me comprometia rotundamente a tenerle alli mismo a las cinco de la tarde del sabado
siguiente. Habia salido de la ciudad por un asunto urgente, pero jurando mantener su promesa al pie de la letra:
regresaria ex profeso y con tiempo de sobra. «;Estas totalmente segura?», recuerdo que pregunto, con gesto
serio y meditabundo; me pareci6 que palidecia un poco. Estaba cansada, no estaba bien: era una pena que al
final fuera a conocerla en tan mal estado. jSi la hubiera conocido cinco afios antes! Pero yo le contesté que esta
Vez era seguro, y que, por tanto, el éxito dependia Unicamente de ella. A las cinco en punto del sabado le
encontraria en un sillén concreto que le sefialé, el mismo en el que solia sentarse y en el que -aunque esto no se
lo dije- estaba sentado hacia una semana, cuando me plante6 la cuestién de nuestro futuro de una manera que
me convencid. Ella lo miré en silencio, como antes habia mirado la fotografia, mientras yo repetia por enésima
vez que era el colmo de lo ridiculo que no hubiera manera de presentarle mi otro yo a mi amiga mas querida.
-¢Y0 soy tu amiga mas querida? -me pregunt6 con una sonrisa que por un instante le devolvio la belleza.

Yo respondi estrechandola contra mi pecho; tras de lo cual dijo:

-De acuerdo, vendré. Me da mucho miedo, pero cuenta conmigo.

Cuando se marché empecé a preguntarme qué seria lo que le daba miedo, porque lo habia dicho como si
hablara completamente en serio. Al dia siguiente, a media tarde, me llegaron unas lineas suyas: al volver a casa
se habia encontrado con la noticia del fallecimiento de su marido. Hacia siete afios que no se veian, pero queria
que yo lo supiera por su conducto antes de que me lo contaran por otro. De todos modos, aunque decirlo
resultara extrafio y triste, era tan poco lo que con ello cambiaba su vida que mantendria escrupulosamente
nuestra cita. Yo me alegré por ella, pensando que por lo menos cambiaria en el sentido de tener mas dinero;
pero aun con aquella distraccion, lejos de olvidar que me habia dicho que tenia miedo, me parecid atisbar una
razon para que lo tuviera. Su temor, conforme avanzaba la tarde, se hizo contagioso, y el contagio tom6 en mi
pecho la forma de un panico repentino. No eran celos -no era mas que pavor a los celos-. Me llamé necia por no
haberme estado callada hasta que fuéramos marido y mujer. Después de eso me sentiria de algiin modo segura.
Tan sblo era cuestion de esperar un mes mas -cosa Seguramente sin importancia para quienes llevaban
esperando tanto tiempo-. Se habia visto muy claro que ella estaba nerviosa, y ahora que era libre su nerviosismo
no seria menor. ;Qué era aquello, pues, sino un agudo presentimiento? Hasta entonces habia sido victima de
interferencias, pero era muy posible que de alli en adelante fuera ella su origen. La victima, en tal caso, seria
sencillamente yo. (Qué habia sido la interferencia sino el dedo de la Providencia apuntando a un peligro?
Peligro, por supuesto, para mi modesta persona. Una serie de accidentes de frecuencia inusitada lo habian
tenido a raya; pero bien se veia que el reino del accidente tocaba a su fin. Yo tenia la intima conviccion de que
ambas partes mantendrian lo pactado. Se me hacia mas patente por momentos que se estaban acercando,
convergiendo. Eran como los que van buscando un objeto perdido en el juego de la gallina ciega; lo mismo ella
que él habian empezado a «quemarse». Habiamos hablado de romper el hechizo; pues bien, efectivamente se
iba a romper -salvo que no hiciera sino adoptar otra forma y exagerar sus encuentros como habia exagerado sus
huidas-. Fue esta idea la que me robé el sosiego; la que me quitd el suefio -a medianoche no cabia en mi de
agitacion-. Sentf, al cabo, que no habia mas que un modo de conjurar la amenaza. Si el reino del accidente habia
terminado, no me quedaba mas remedio que asumir su sucesion. Me senté a escribir unas lineas apresuradas
para que él las encontrara a su regreso y, como los criados ya se habian acostado, yo misma sali destocada a la
calle vacia y ventosa para echarlas en el buzén mas préximo. En ellas le decia que no iba a poder estar en casa
por la tarde, como habia pensado, y que tendria que posponer su visita hasta la hora de la cena. Con ello le daba
a entender que me encontraria sola.

v

Cuando ella, segin lo acordado, se present6 a las cinco me senti, naturalmente, falsa y ruin. Mi accién habia
sido una locura momentanea, pero lo menos que podia hacer era tirar para adelante, como se suele decir. Ella
permaneci6 una hora en casa; él, por supuesto, no aparecio; y yo no pude sino persistir en mi perfidia. Habia
creido mejor dejarla venir; aunque ahora me parece chocante, juzgué que aminoraba mi culpa. Y adn asi, ante
aquella mujer tan visiblemente pélida y cansada, doblegada por la conciencia de todo lo que la muerte de su
marido habia puesto sobre el tapete, senti una punzada verdaderamente lacerante de lastima y de
remordimiento. Si no le dije en aquel mismo momento lo que habia hecho fue porque me daba demasiada
verglienza. Fingi asombro -lo fingi hasta el final-; protesté que si alguna vez habia tenido confianza era aquel



dia. Me sonroja contarlo -lo tomo como penitencia-. No hubo muestra de indignacion contra él que no diera;
inventé suposiciones, atenuantes; reconoci con estupor, viendo correr las manecillas del reloj, que la suerte de
los dos no habia cambiado. Ella se sonri6 ante esa vision de su «suerte», pero su aspecto era de preocupacion
-su aspecto era desacostumbrado-: lo Unico que me sostenia era la circunstancia de que, extrafiamente, llevara
luto -no grandes masas de crespon, sino un sencillo luto riguroso-. Llevaba tres plumas negras, pequefias, en el
sombrero. Llevaba un manguito pequefio de astracan. Eso, ayudado por un tanto de reflexion aguda, me daba
un poco la razén. Me habia escrito diciendo que el subito evento no significaba ninglin cambio para ella, pero
evidentemente hasta ahi si lo habia habido. Si se inclinaba a seguir las formalidades de rigor, ;por qué no
observaba la de no hacer visitas en los primeros dias? Habia alguien a quien tanto deseaba ver que no podia
esperar a tener sepultado a su marido. Semejante revelacién de ansia me daba la dureza y la crueldad necesarias
para perpetrar mi odioso engafio, aunque al mismo tiempo, segun se iba consumiendo aquella hora, sospeché en
ella otra cosa todavia mas profunda que el desencanto, y un tanto peor disimulada. Me refiero a un extrafio
alivio subyacente, la blanda y suave emision del aliento cuando ha pasado un peligro. Lo que ocurrié durante
aquella hora estéril que pasé conmigo fue que por fin renuncié a él. Le dejo ir para siempre. Hizo de ello la
broma mas elegante que yo habia visto hacer de nada; pero fue, a pesar de todo, una gran fecha de su vida.
Hablé, con su suave animacion, de todas las otras ocasiones vanas, el largo juego de escondite, la rareza sin
precedentes de una relacién asi. Porque era, o habia sido, una relacion, ¢acaso no? Ahi estaba lo absurdo.
Cuando se levantd para marcharse, yo le dije que era una relacién mas que nunca, pero que yo no tenia valor,
después de lo ocurrido, para proponerle por el momento otra oportunidad. Estaba claro que la Unica
oportunidad valida seria la celebracién de mi matrimonio. jPor supuesto que iria a mi boda! Cabia incluso
esperar que él fuera también.

-iSi voy yo, no ir4 él!-; recuerdo la nota aguda y el ligero quiebro de su risa. Concedi que podia llevar algo de
razon. Lo que habia que hacer entonces era tenernos antes bien casados.

-No nos servira de nada. jNada nos servira de nada! -dijo dandome un beso de despedida-. jNo le veré jamas,
jamas!

Con esas palabras me dej6.

Yo podia soportar su desencanto, como lo he llamado; pero cuando, un par de horas mas tarde, le recibi a él
para la cena, descubri que el suyo no lo podia soportar. No habia pensado especialmente en como pudiera
tomarse mi maniobra; pero el resultado fue la primera palabra de reproche que salia de su boca. Digo
«reproche», y esa expresion apenas parece lo bastante fuerte para los términos en que me manifestd su sorpresa
de que, en tan exrraordinarias circunstancias, no hubiera yo encontrado alguna forma de no privarle de
semejante ocasion. Sin duda podria haber arreglado las cosas para no tener que salir, 0 para que su encuentro
hubiera tenido lugar de todos modos. Podian haberse entendido muy bien, en mi salén, sin mi. Ante eso me
desmoroné: confesé mi iniquidad y su miserable motivo. Ni habia cancelado mi cita con ella ni habia salido;
ella habia venido vy, tras una hora de estar esperandole, se habia marchado convencida de que so6lo él era
culpable de su ausencia.

-iBonita opinién se habra llevado de mi! -exclamd- ;Me ha llamado -y recuerdo el trago de aire casi
perceptible de su pausa- lo que tenia derecho a llamarme?

-Te aseguro que no ha dicho nada que demostrara el menor enfado. Ha mirado tu fotografia, hasta le ha dado la
vuelta para mirarla por detrés, donde por cierto estd escrita tu direccion. Pero no le ha inspirado ninguna
demostracion. No le preocupas tanto.

-¢Entonces por qué te da miedo?

-No era ella la que me daba miedo. Eras t(.

-;Tan seguro veias que me enamorase de ella? No habias aludido nunca a esa posibilidad -prosiguié mientras
yo guardaba silencio-. Aunque la describieras como una persona admirable, no era bajo esa luz como me la
presentabas.

-¢0 sea, que si si lo hubiera sido a estas alturas ya habrias conseguido conocerla? Yo entonces no temia nada
-afiadi-. No tenia los mismos motivos.

A esto me respondi6 él con un beso y al recordar que ella habia hecho lo mismo un par de horas antes senti por
un instante como si él recogiera de mis labios la propia presion de los de ella. A pesar de los besos, el incidente
habia dejado una cierta frialdad, y la conciencia de que él me hubiera visto culpable de una mentira me hacia
sufrir horriblemente. Lo habia visto solo a través de mi declaracion sincera, pero yo me sentia tan mal como si
tuviera una mancha que borrar. No podia quitarme de la cabeza de qué manera me habia mirado cuando hablé
de la aparente indiferencia con que ella habia acogido el que no viniera. Por primera vez desde que le conocia



fue como si pusiera en duda mi palabra. Antes de separanos le dije que la iba a sacar del engafio: que a primera
hora de la mafiana me irfa a Richmond, y le explicaria que él no habia tenido ninguna culpa. Iba a expiar mi
pecado, dije; me iba a arrastrar por el polvo; iba a confesar y pedir perdén. Ante esto me bes6 una vez mas.

\%

En el tren, al dia siguiente, me parecié que habia sido mucho consentir por su parte; pero mi resolucion era
firme y segui adelante. Ascendi el largo repecho hasta donde comienza la vista, y llamé a la puerta. No dejé de
extrafiarme un poco el que las persianas estuvieran todavia echadas, porque pensé que, aungue la contricién me
hubiera hecho ir muy temprano, aun asf habia dejado a los de la casa tiempo suficiente para levantarse.

-¢Que si esta en casa, sefiora? Ha dejado esta casa para siempre.

Aquel anuncio de la anciana criada me sobresalté extraordinariamente.

-¢Se ha marchado?

-Ha muerto, sefiora.

Y mientras yo asimilaba, atonita, la horrible palabra:

-Anoche muri6.

El fuerte grito que se me escap6 son6 incluso a mis oidos como una violacion brutal del momento. En aquel
instante senti como si yo la hubiera matado; se me nubl6 la vista, y a través de una borrosidad vi que la mujer
me tendia los brazos. De lo que sucediera después no guardo recuerdo, ni de otra cosa que aquella pobre prima
estlpida de mi amiga, en una estancia a media luz, tras un intervalo que debi6 de ser muy corto, mirandome
entre sollozos ahogados y acusatorios. No sabria decir cuénto tiempo tardé en comprender, en creer y luego en
desasirme, con un esfuerzo inmenso, de aquella cuchillada de responsabilidad que supersticiosamente,
irracionalmente, habia sido al pronto casi lo Gnico de que tuve consciencia. EI médico, después del hecho, se
habia pronunciado con sabiduria y claridad superlativas: habia corroborado la existencia de una debilidad del
corazén que durante mucho tiempo habia permanecido latente, nacida seguramente afios atras de las agitaciones
y los terrores que a mi amiga le habia deparado su matrimonio. Por aquel entonces habia tenido escenas crueles
con su marido, habfa temido por su vida. Después, ella misma habia sabido que debia guardarse resueltamente
de toda emocion, de todo lo que significara ansiedad y zozobra, como evidentemente se reflejaba en su
marcado empefio de llevar una vida tranquila; pero ;como asegurar que nadie, y menos una «sefiora de
verdad», pudiera protegerse de todo pequefio sobresalto? Un par de dias antes lo habia tenido con la noticia del
fallecimiento de su marido -porque habia impresiones fuertes de muchas clases, no sélo de dolor y de sorpresa-.
Aparte de que ella jamas habia pensado en una liberacién tan proxima: todo hacia suponer que él viviria tanto
como ella. Después, aquella tarde, en la ciudad, manifiestamente habia sufrido algin percance: algo debid
ocurrirle alli, que seria imperativo esclarecer. Habia vuelto muy tarde -eran méas de las once-, y al recibirla en el
vestibulo su prima, que estaba muy preocupada, habia confesado que venia fatigada y que tenia que descansar
un momento antes de subir las escaleras. Habian entrado juntas en el comedor, sugiriendo su compafiera que
tomase una copa de vino y dirigiéndose al aparador para servirsela. No fue sino un instante, pero cuando mi
informadora volvié la cabeza nuestra pobre amiga no habia tenido tiempo de sentarse. Stbitamente, con un
débil gemido casi inaudible, se desplomé en el sofd. Estaba muerta. ;Qué «pequefio sobresalto» ignorado le
habia asestado el golpe? ;Qué choque, cielo santo, la estaba esperando en la ciudad? Yo cité inmediatamente la
Unica causa de perturbacion concebible -el no haber encontrado en mi casa, donde habia acudido a las cinco
invitada con ese fin, al hombre con el que yo me iba a casar, que accidentalmente no habia podido presentarse,
y a quien ella no conocia en absoluto-. Poco era, obviamente; pero no era dificil que le hubiera sucedido alguna
otra cosa: nada mas posible en las calles de Londres que un accidente, sobre todo un accidente en aquellos
infames coches de alquiler. ;Qué habia hecho, a donde habia ido al salir de mi casa? Yo habia dado por hecho
que volviera directamente a la suya. Las dos nos acordamos entonces de que a veces, en sus salidas a la capital,
por comodidad, por darse un respiro, se detenia una hora o dos en el «Gentlewomen», un tranquilo club de
sefioras, y yo prometi que mi primer cuidado seria hacer una indagacion seria en ese establecimiento. Pasamos
después a la camara sombria y terrible en donde yacia en los brazos de la muerte, y donde yo, tras unos
instantes, pedi quedarme a solas con ella y permaneci media hora. La muerte la habia embellecido, la habia
dejado hermosa; pero lo que yo senti, sobre todo, al arrodillarme junto al lecho, fue que la habia silenciado, la
habia dejado muda. Habia echado el cerrojo sobre algo que a mi me importaba saber.

A mi regreso de Richmond, y después de cumplir con otra obligacion, me dirigi al apartamento de él. Era la
primera vez, aunque a menudo habia deseado conocerlo. En la escalera, que, dado que la casa albergaba una



veintena de viviendas, era lugar de paso publico, me encontré con su criado, que volvié conmigo y me hizo
pasar. Al oirme entrar aparecio él en el umbral de otra habitacion mas interior, y en cuanto quedamos solos le di
la noticia:

-iEsta muerta!

-¢Muerta? -La impresion fue tremenda, y observé que no necesitaba preguntar a quién me referia con aquella
brusquedad.

-Murié anoche..., al volver de mi casa.

El me escudrifié con la expresion mas extrafia, registrandome con la mirada como si recelara una trampa.
-¢Anoche... al volver de tu casa? -repitié mis palabras aténito. Y a continuacién me espeto, y yo oi aténita a mi
vez -jlmposible! Si yo la vi.

-,COmo que «la viste»?

-Ahi mismo..., donde tu estés.

Eso me recordd pasado un instante, como si pudiera ayudarme a asimilarlo, el gran prodigio de aquel aviso de
su juventud.

-En la hora de la muerte..., comprendo: lo mismo que viste a tu madre.

-No, no como vi a mi madre... jno asi, no! -Estaba hondamente afectado por la noticia, mucho mas, estaba
claro, de lo que pudiera haber estado la vispera; tuve la impresion cierta de que, como me dije entonces, habia
efectivamente una relacion entre ellos dos, y que realmente la habia tenido enfrente. Semejante idea,
reafirmando su extraordinario privilegio, le habria presentado de pronto como un ser dolorosamente anormal de
no haber sido por la vehemencia con que insistié en la distincién-. La vi viva. La vi para hablar con ella. La vi
como ahora te estoy viendo a ti.

Es curioso que por un momento, aunque por un momento tan sélo, encontrara yo alivio en el mas personal, por
asi decirlo, pero también en el mas natural, de los dos hechos extrafios. Al momento siguiente, asiendo esa
imagen de ella yendo a verle después de salir de mi casa, y de precisamente lo que explicaba lo referente al
empleo de su tiempo, demandé, con un ribete de aspereza que no dejé de advertir:

-¢Y se puede saber a qué venia?

El habia tenido ya un minuto para pensar -para recobrarse y calibrar efectos-, de modo que al hablar, aunque
siguiera habiendo excitacion en su mirada, mostré un sonrojo consciente y quiso, inconsecuentemente, restar
gravedad a sus palabras con una sonrisa.

-Venia sencillamente a verme. Venia, después de lo que habia pasado en tu casa, para que al fin, a pesar de
todo, nos conociéramos. Me parecié un impulso exquisito, y asi lo entendi.

Miré la habitacion donde ella habia estado -donde ella habia estado y yo nunca hasta entonces.

-;Y asf como tU lo entendiste fue como ella lo expresg?

-Ella no lo expreso6 de ninguna manera, mas que estando aqui y dejandose mirar. jFue suficiente! -exclamé con
una risa singular.

Yo iba de asombro en asombro.

-0 sea, ¢que no te dijo nada?

-No dijo nada. No hizo més que mirarme como yo la miraba.

-;Y ti tampoco le dirigiste la palabra?

Volvi6 a dirigirme aquella sonrisa dolorosa.

-Yo pensé en ti. La situacion era sumamente delicada. Yo procedi con el mayor tacto. Pero ella se dio cuenta
de que me resultaba agradable.- Repitié incluso la risa discordante.

-iYa se ve que «te resulté agradable»!

Entonces reflexioné un instante: -; Cuénto tiempo estuvo aqui?

-No sabria decir. Parecié como veinte minutos, pero es probable que fuera mucho menos.

-iVeinte minutos de silencio! -empezaba a tener mi vision concreta, y ya de hecho a aferrarme a ella-. ;Sabes
que lo que me estas contando es una absoluta monstruosidad?

El habia estado hasta entonces de espaldas al fuego; al oir esto, con una mirada de stplica, se vino a mi.

-Amor mio te lo ruego, no lo tomes a mal.

Yo podia no tomarlo a mal, y asi se lo di a entender; pero lo que no pude, cuando él con cierta torpeza abri6 los
brazos, fue dejar que me atrajera hacia si. De modo que entre los dos se hizo, durante un tiempo apreciable, la
tension de un gran silencio.

VI



El lo rompid al cabo, diciendo:

-¢No hay absolutamente ninguna duda de su muerte?

-Desdichadamente ninguna. Yo vengo de estar de rodillas junto a la cama donde la han tendido.

Clavo sus ojos en el suelo; luego los alzé a los mios.

-¢QUué aspecto tiene?

-Un aspecto... de paz.

Volvi6 a apartarse, bajo mi mirada; pero pasado un momento comenzo:

-¢Entonces a qué hora...?

-Debi6 ser cerca de la medianoche. Se derrumbo al llegar a su casa..., de una dolencia cardiaca que sabia que
tenia, y que su médico sabia que tenia, pero de la que nunca, a fuerza de paciencia y de valor, me habia dicho
nada.

Me escuchaba muy atento, y durante un minuto no pudo hablar. Por fin rompi6, con un acento de confianza
casi infantil, de sencillez realmente sublime, que atin resuena en mis oidos segln escribo:

-iEra maravillosa!

Incluso en aquel momento tuve la suficiente ecuanimidad para responderle que eso siempre se lo habia dicho
yo; pero al instante, como si después de hablar hubiera tenido un atisbo del efecto que en mi hubiera podido
producir, continu6 apresurado:

-Comprenderas que si no llegd a su casa hasta medianoche...

Le atajé inmediatamente.

-¢ Tuviste mucho tiempo para verla? ;Y cdmo? -pregunté- ;si no te fuiste de mi casa hasta muy tarde? Yo no
recuerdo a qué hora exactamente..., estaba pensando en otras cosas. Pero tu sabes que, a pesar de haber dicho
que tenias mucho que hacer, te quedaste un buen rato después de la cena. Ella, por su parte, pasé toda la velada
en el «Gentlewomens, de alli vengo..., he hecho averiguaciones. Alli tomo el té; estuvo muchisimo tiempo.

-¢Qué estuvo haciendo durante ese muchisimo tiempo?

Le vi ansioso de rebatir punto por punto mi version de los hechos; y cuanto mas lo mostraba mayor era mi
empefio en insistir en esa version, en preferir con aparente empecinamiento una explicacion que no hacia sino
acrecentar la maravilla y el misterio, pero que, de los dos prodigios entre los que se me daba a elegir, era el més
aceptable para mis celos renovados. El defendia, con un candor que ahora me parece hermoso, el privilegio de
haber conocido, a pesar de la derrota suprema, a la persona viva; en tanto que yo, con un apasionamiento que
hoy me asombra, aunque todavia en cierto modo sigan encendidas sus cenizas, no podia sino responderle que,
en virtud de un extrafio don compartido por ella con su madre, y que también por parte de ella era hereditario,
se habia repetido para él el milagro de su juventud, para ella el milagro de la suya. Habia ido a él -si-, y movida
de un impulso todo lo hermoso que quisiera; jpero no en carne y hueso! Era mera cuestion de evidencia. Yo
habia recibido, sostuve, un testimonio inequivoco de lo que ella habia estado haciendo -durante casi todo este
tiempo- en el club. Estaba casi vacio, pero los empleados se habian fijado en ella. Habia estado sentada, sin
moverse, en una butaca, junto a la chimenea del salon; habia reclinado la cabeza, habia cerrado los ojos,
aparentaba un suefio ligero.

-Ya. Pero ;hasta qué hora?

-Sobre eso -tuve que responder- los criados me fallaron un poco. Y la portera en particular, que
desdichadamente es tonta, aunque se supone que también ella es socia del club. Esta claro que a esas horas, sin
que nadie la sustituyera y en contra de las normas, estuvo un rato ausente de la caseta desde donde tiene por
obligacion vigilar quién entra y quién sale. Se confunde, miente palpablemente; asi que partiendo de sus
observaciones no puedo darte una hora con seguridad. Pero a eso de las diez y media se coment6 que nuestra
pobre amiga ya no estaba en el club.

Le vino de perlas.

-Vino derecha aqui, y desde aqui se fue derecha al tren.

-No pudo ir a tomarlo con el tiempo tan justo -declaré-. Precisamente es una cosa que no hacia jamas.

-Ni fue a tomarlo con el tiempo justo, hija mia..., tuvo tiempo de sobra. Te falla la memoria en eso de que yo
me despidiera tarde: precisamente te dejé antes que otros dias. Lamento que el tiempo que pasé contigo te
pareciera largo, porque estaba aqui de vuelta antes de las diez.

-Para ponerte en zapatillas -fue mi contestacion- y quedarte dormido en un sillon. No despertaste hasta por la
mafiana..., jla viste en suefios!

El me miraba en silencio y con mirada sombrfa, con unos ojos en los que se traslucia que tenfa cierta irritacion



que reprimir. Enseguida prosegui:

-Recibes la visita, a hora intempestiva, de una sefiora...; sea: nada mas probable. Pero sefioras hay muchas.
¢Me quieres explicar, si no habia sido anunciada y no dijo nada, y encima no habias visto jamas un retrato suyo,
como pudiste identificar a la persona de la que estamos hablando?

-¢No me la habian descrito hasta la saciedad? Te la puedo describir con pelos y sefiales.

-jAhorratelo! -clamé con una aspereza que le hizo reir una vez mas. Yo me puse colorada, pero segui-: ;Le
abri6 tu criado?

-No estaba..., nunca esta cuando se le necesita. Entre las peculiaridades de este caseron esta el que se pueda
acceder desde la puerta de la calle hasta los diferentes pisos practicamente sin obstaculos. Mi criado ronda a una
sefiorita que trabaja en el piso de arriba, y anoche se lo tomo sin prisas. Cuando estd en esa ocupacion deja la
puerta de fuera, la de la escalera, s6lo entornada, y asi puede volver a entrar sin hacer ruido. Para abrirla basta
entonces con un ligero empujon. Ella se lo dio..., sélo hacia falta un poco de valor.

-¢Un poco? jToneladas! Y toda clase de calculos imposibles.

-Pues lo tuvo,.. y los hizo. jQuede claro que yo no he dicho en ninglin momento -afiadié- que no fuera una cosa
sumamente extrafia!

Algo habia en su tono que por un tiempo hizo que no me arriesgase a hablar. Al cabo dije:

-,Como habia llegado a saber dénde vivias?

-Recordaria la direccion que figuraba en la etiquetita que los de la tienda dejaron tranquilamente pegada al
marco que encargué para mi retrato.

-¢Y cémo iba vestida?

-De luto, mi amor. No grandes masas de crespén, sino un sencillo luto riguroso. Llevaba tres plumas negras,
pequefias, en el sombrero. Llevaba un manguito pequefio de astracan. Cerca del ojo izquierdo -continu6- tiene
una pequefia cicatriz vertical...

Le corté en seco.

-La sefial de una caricia de su marido -luego afadi-: jMuy cerca de ella has tenido que estar!

A eso no me respondi6 nada, y me pareci6 que se ruborizaba; al observarlo me despedi.

-Bueno, adios.

-¢No te quedas un rato? -volvié a mi con ternura, y esa vez le dejé-. Su visita tuvo su belleza -murmuré
teniéndome abrazada-, pero la tuya tiene mas.

Le dejé besarme, pero recordé, como habia recordado el dia anterior, que el ultimo beso que ella diera, suponia
yo, en este mundo habia sido para los labios que él tocaba.

-Es que yo soy la vida -respondi-. Lo que viste anoche era la muerte.

-iEra la vida..., era la vida!

Hablaba con suave terquedad -yo me desasi. Nos miramos fijamente.

-Describes la escena - si a eso se puede llamar descripcion- en términos incomprensibles. ¢Entré en la
habitacion sin que tl te dieras cuenta?

-Yo estaba escribiendo cartas, enfrascado, en esa mesa de debajo de la lampara, y al levantar la vista la vi
frente a mi.

-, Y qué hiciste entonces?

-Me levanté soltando una exclamacion, y ella, sonriéndome, se llevo un dedo a los labios, claramente a modo
de advertencia, pero con una especie de dignidad delicada. Yo sabia que ese gesto queria decir silencio, pero lo
extrafio fue que parecid explicarla y justificarla inmediatamente. El caso es que estuvimos asi, frente a frente,
durante un tiempo que, como ya te he dicho, no puedo calcular. Como t0 y yo estamos ahora.

-¢Simplemente mirandose de hito en hito?

Protest6 impaciente.

-iEs que no estamos mirandonos de hito en hito!

-No, porque estamos hablando.

-También hablamos ella y yo..., en cierto modo -se perdio en el recuerdo-. Fue tan cordial como esto.

Tuve en la punta de la lengua preguntarle si esto era muy cordial, pero en lugar de eso le sefialé que lo que
evidentemente habfan hecho era contemplarse con mutua admiracion. Después le pregunté si el reconocerla
habia sido inmediato.

-No del todo -repuso-, porque por supuesto no la esperaba; pero mucho antes de que se fuera comprendi quién
era..., quién podia ser Unicamente.

Medité un poco.



-¢Y al final como se fue?

-Lo mismo que habia venido. Tenia detras la puerta abierta y se marcho.

-¢Deprisa..., despacio?

-Maés bien deprisa. Pero volviendo la vista atrds -sonrié para afiadir-. Yo la dejé marchar, porque sabia
perfectamente que tenia que acatar su voluntad.

Fui consciente de exhalar un suspiro largo y vago. -Bueno, pues ahora te toca acatar la mia..., y dejarme
marchar a mi.

Ante eso volvi6 a mi lado, deteniéndome y persuadiéndome, declarando con la galanteria de rigor que lo mio
era muy distinto. Yo habrfa dado cualquier cosa por poder preguntarle si la habia tocado pero las palabras se
negaban a formarse: sabia hasta el dltimo acento lo horrendas y vulgares que resultarian. Dije otra cosa -no
recuerdo exactamente qué; algo débilmente tortuoso y dirigido, con harta ruindad, a hacer que me lo dijera sin
yo preguntarle. Pero no me lo dijo; no hizo sino repetir, como por un barrunto de que seria decoroso
tranquilizarme y consolarme, la sustancia de su declaracién de unos momentos antes -la aseveracion de que ella
era en verdad exquisita, como yo habia repetido tantas veces, pero que yo era su «verdadera» amiga y la
persona a la que querria siempre-. Esto me llevé a reafirmar, en el espiritu de mi réplica anterior, que por lo
menos yo tenfa el mérito de estar viva; lo que a su vez volvio a arrancar de él aquel chispazo de contradiccion
que me daba miedo.

-iPero si estaba viva! jViva, Viva!

-iEstaba muerta, muerta! -afirmé yo con una energia, con una determinacion de que fuera asi, que ahora al
recordarla me resulta casi grotesca. Pero el sonido de la palabra dicha me llené stbitamente de horror, y toda la
emocion natural que su significado podria haber evocado en otras condiciones se junté y desbordé torrencial.
Senti como un peso que un gran afecto se habia extinguido, y cuénto la habia querido yo y cuanto habia
confiado en ella. Tuve una vision, al mismo tiempo, de la solitaria belleza de su fin.

-iSe ha ido..., se nos ha ido para siempre! -sollocé.

-Eso exactamente es lo que yo siento -exclamd él, hablando con dulzura extremada y apretandome, consolador,
contra si-. Se ha ido; se nos ha ido para siempre: asi que ¢qué importa ya? -se inclin sobre mi, y cuando su
rostro hubo tocado el mio apenas supe si lo que lo humedecian era mis lagrimas o las suyas.

VI

Era mi teorfa, mi conviccion, vino a ser, pudiéramos decir, mi actitud, que aun asi jamas se habian «conocido»;
y precisamente sobre esa base me pareci6 generoso pedirle que asistiera conmigo al entierro. Asi lo hizo muy
modesta y tiernamente, y yo di por hecho, aunque a él estaba claro que no se le daba nada de ese peligro, que la
solemnidad de la ocasion, poblada en gran medida por personas que les habian conocido a los dos y estaban al
tanto de la larga broma, despojaria suficientemente a su presencia de toda asociacion ligera. Sobre lo que
hubiera ocurrido en la noche de su muerte, poco mas se dijo entre nosotros; yo le habia tomado horror al
elemento probatorio. Sobre cualquiera de las dos hipdtesis era groseria, era intromision. A él, por su parte, le
faltaba corroboracién aducible -es decir, todo salvo una declaracién del portero de su casa, personaje de lo mas
descuidado e intermitente-, segiin él mismo reconocia, de que entre las diez y las doce de la noche habian
entrado y salido del lugar nada menos que tres sefioras enlutadas de pies a cabeza. Lo cual era excesivo; ni él ni
yo queriamos tres para nada. El sabia que yo pensaba haber dado razén de cada fraccion del tiempo de nuestra
amiga, y dimos por cerrado el asunto; nos abstuvimos de ulterior discusion. Lo que yo sabia, sin embargo, era
que él se abstenia por darme gusto, mas que porque cediera a mis razones. No cedia -era s6lo indulgencia; él
persistia en su interpretacion porque le gustaba méas. Le gustaba més, sostenia yo, porque tenia mas que decirle
a su vanidad. Ese, en situacion analoga, no habria sido su efecto sobre mi, aunque sin duda tenia yo tanta
vanidad como él; pero son cosas del talante de cada uno, en las que nadie puede juzgar por otro. Yo habria
dicho que era méas halagador ser destinatario de una de esas ocurrencias inexplicables que se relatan en libros
fascinantes y se discuten en reuniones eruditas; no podia imaginar, por parte de un ser recién sumido en lo
infinito y todavia vibrante de emociones humanas, nada mas fino y puro, mas elevado y augusto, que un tal
impulso de reparacion, de admonicién, o aunque sélo fuera de curiosidad. Eso si que era hermoso, y yo en su
lugar habria mejorado en mi propia estima al verme distinguida y escogida de ese modo. Era plblico que él ya
venia figurando bajo esa luz desde hacia mucho tiempo, y en si un hecho semejante ¢qué era sino casi una
prueba? Cada una de las extrafias apariciones contribuia a confirmar la otra. El tenia otro sentir; pero tenia
también, me apresuro a afadir, un deseo inequivoco de no significarse o, como se suele decir, de no hacer



bandera de ello. Yo podia creer lo que se me antojara -tanto mas cuanto que todo este asunto era, en cierto
modo, un misterio de mi invencién-. Era un hecho de mi historia, un enigma de mi consistencia, no de la suya;
por tanto él estaba dispuesto a tomarlo como a mi me resultara mas conveniente. Los dos, en todo caso,
teniamos otras cosas entre manos; nos apremiaban los preparativos de la boda.

Los mios eran ciertamente acuciantes, pero al correr de los dias descubri que creer lo que a mi «se me
antojaba» era creer algo de lo que cada vez estaba mas intimamente convencida. Descubri también que no me
deleitaba hasta ese punto, o que el placer distaba, en cualquier caso, de ser la causa de mi convencimiento. Mi
obsesién, como realmente puedo llamarla y como empezaba a percibir, no se dejaba eclipsar, como habia sido
mi esperanza, por la atencion a deberes prioritarios. Si tenia mucho que hacer, ain era mas lo que tenia que
pensar, y llegé un momento en que mis ocupaciones se vieron seriamente amenazadas por mis pensamientos.
Ahora lo veo todo, lo siento, lo vuelvo a vivir. Esta terriblemence vacio de alegria, esta de hecho lleno a rebosar
de amargura; y aun asi debo ser justa conmigo misma -no habria podido hacer otra cosa-. Las mismas extrafias
impresiones, si hubiera de soportarlas otra vez, me producirian la misma angustia profunda, las mismas dudas
lacerantes, las mismas certezas mas lacerantes todavia. Ah si, todo es mas facil de recordar que de poner por
escrito, pero aun en el supuesto de que pudiera reconstruirlo todo hora por hora, de que pudiera encontrar
palabras para lo inexpresable, en seguida el dolor y la fealdad me paralizarian la mano. Permitaseme anotar,
pues, con toda sencillez y brevedad, que una semana antes del dia de nuestra boda, tres semanas después de la
muerte de ella, supe con todo mi ser que habia algo muy serio que era preciso mirar de frente, y que si iba a
hacer ese esfuerzo tenia que hacerlo sin dilacion y sin dejar pasar una hora mas. Mis celos inextinguidos -ésa
era la mascara de la Medusa-. No habian muerto con su muerte, habian sobrevivido lividamente y se
alimentaban de sospechas indecibles. Serian indecibles hoy, mejor dicho, si no hubiera sentido la necesidad
vivisima de formularlas entonces. Esa necesidad tom6 posesion de mi -para salvarme-, segun parecia, de mi
suerte. A partir de entonces no vi -dada la urgencia del caso, que las horas menguaban y el intervalo se
acortaba- mas que una salida, la de la prontitud y la franqueza absolutas. Al menos podia no hacerle el dafio de
aplazarlo un dia mas; al menos podia tratar mi dificultad como demasiado delicada para el subterfugio. Por eso
en términos muy tranquilos, pero de todos modos bruscos y horribles, le planteé una noche que teniamos que
reconsiderar nuestra situacion y reconocer que se habia alterado completamente.

El me mir6 sin parpadear, valiente.

-¢COmo que se ha alterado?

-Otra persona se ha interpuesto entre nosotros.

No se tomd més que un instante para pensar.

-No voy a fingir que no sé a quién te refieres -sonri6 compasivo ante mi aberracion, pero queria tratarme
amablemente-. jUna mujer que esta muerta y enterradal
-Enterrada si, pero no muerta. Esta muerta para el mundo...; estd muerta para mi. Pero para ti no estd muerta.
-¢Vuelves a lo de nuestras distintas versiones de su aparicion aquella noche?

-No -respondi-, no vuelvo a nada. No me hace falta. Me basta y me sobra con lo que tengo delante.

-¢Y qué es, hija mia?

-Que estas completamente cambiado.

-¢Por aquél absurdo? -ri6.

-No tanto por aquél como por otros absurdos que le han seguido.

-¢Que son cuales?

Estabamos encarados francamente, y a ninguno le temblaba la mirada; pero en la de él habia una luz débil y
extrafia, y mi certidumbre triunfaba en su perceptible palidez.

-¢De veras pretendes -pregunté- no saber cuales son?

-iQuerida mia -me repuso-, me has hecho un eshozo demasiado vago!

Reflexioné un momento.

-iPuede ser un tanto incomodo acabar el cuadro! Pero visto desde esa Optica -y desde el primer momento-, ;ha
habido alguna vez algo mas incomodo que tu idiosincrasia?

El se acogi6 a la vaguedad -cosa que siempre hacia muy bien.

-¢Mi idiosincrasia?

-Tu notoria, tu peculiar facultad.

Se encogi6é de hombros con un gesto poderoso de impaciencia, un gemido de desprecio exagerado.

-iAh, mi peculiar facultad!

-Tu accesibilidad a formas de vida -prosegui friamente-, tu sefiorio de impresiones, apariciones, contactos, que



a los demas -para nuestro bien o para nuestro mal- nos estan vedados. Al principio formaba parte del profundo
interés que despertaste en mi..., fue una de las razones de que me divirtiera, de que positivamente me
enorgulleciera conocerte. Era una distincion extraordinaria; sigue siendo una distincién extraordinaria. Pero ni
que decir tiene que en aquel entonces yo no tenia ni la menor idea de cémo aquello iba a actuar ahora; y aun en
ese supuesto, no la habria tenido de cdmo iba a afectarme su accion.

-Pero vamos a ver -inquiri6 suplicante-, ;de qué estas hablando en esos términos fantasticos? -Luego, como yo
guardara silencio, buscando el tono para responder a mi acusacion-. ;Como diantres actGia? -continud-, iy
cémo te afecta?

-Cinco afios te estuvo echando en falta -dije-, pero ahora ya no tiene que echarte en falta nunca. jEstais
recuperando el tiempo!

-¢COmo que estamos recuperando el tiempo? -habia empezado a pasar del blanco al rojo.

-iLa ves..., la ves; la ves todas las noches! -él solt6 una carcajada de burla, pero me son¢ a falsa-. Viene a ti
como vino aquella noche -declaré-; jhizo la prueba y descubri6 que le gustaba!

Pude, con la ayuda de Dios, hablar sin pasion ciega ni violencia vulgar; pero ésas fueron las palabras exactas -y
que entonces no me parecieron nada vagas- que pronuncié. El habia mirado hacia otro lado riéndose, acogiendo
con palmadas mi insensatez, pero al momento volvié a darme la cara con un cambio de expresién que me
impresiono.

-¢Te atreves a negar -pregunté entonces- que la ves habitualmente?

El habia optado por la via de la condescendencia, de entrar en el juego y seguirme la corriente amablemente.
Pero el hecho es que, para mi asombro, dijo de pronto:

-Bueno, querida, ¢y si la veo qué?

-Que estas en tu derecho natural: concuerda con tu constitucion y con tu suerte prodigiosa, aungque quiza no del
todo envidiable. Pero, como comprenderas, eso nos separa. Te libero sin condiciones.

-, Qué dices?

-Que tienes que elegir entre ella o yo.

Me mird duramente.

-Ya -y se alejé unos pasos, como dandose cuenta de lo que yo habia dicho y pensando qué tratamiento darle.
Por fin se volvié nuevamente hacia mi-. ;Y ti como sabes una cosa asi de intima?

-¢Cuando ti has puesto tanto empefio en ocultarla, quieres decir? Es muy intima, si, y puedes creer que yo
nunca te traicionaré. Has hecho todo lo posible, has hecho tu papel, has seguido un comportamiento, jpobrecito
mio!, leal y admirable. Por eso yo te he observado en silencio, haciendo también mi papel; he tomado nota de
cada fallo de tu voz, de cada ausencia de tus ojos, de cada esfuerzo de tu mano indiferente: he esperado hasta
estar totalmente segura y absolutamente deshecha. (Como quieres ocultarlo, si estds desesperadamente
enamorado de ella, si estas casi mortalmente enfermo de la felicidad que te da? -atajé su rapida protesta con un
ademan mas rapido-. La amas como nunca has amado, y pasion por pasion, jella te corresponde! jTe gobierna,
te domina, te posee entero! Una mujer, en un caso como el mio, adivina y siente y ve; no es un ser obtuso al que
haya que ir con «informes fidedignos». TG vienes a mi mecanicamente, con remordimientos, con los sobrantes
de tu ternura y lo que queda de tu vida. Yo puedo renunciar a ti, pero no puedo compartirte: jlo mejor de ti es
suyo, yo sé que lo es y libremente te cedo a ella para siempre!

El luchd con bravura, pero no habia arreglo posible; reiteré su negacion, se retracté de lo que habia reconocido,
ridiculiz6 mi acusacion, cuya extravagancia indefensible, ademas, le concedi sin reparo. Ni por un instante
sostenia yo que estuviéramos hablando de cosas corrientes; ni por un instante sostenia que él y ella fueran
personas corrientes. De haberlo sido, ;qué interés habrian tenido para mi? Habian gozado de una rara extension
del ser y me habian alzado a mi en su vuelo; sélo que yo no podia respirar aquel aire y enseguida habia pedido
que me bajaran. Todo en aquellos hechos era monstruoso, y méas que nada lo era mi percepcion licida de los
mismos; lo Unico aliado a la naturaleza y la verdad era el que yo tuviera que actuar sobre la base de esa
percepcion. Senti, después de hablar en ese sentido, que mi certeza era completa; no le habia faltado mas que
ver el efecto que mis palabras le producian. El disimul, de hecho, ese efecto tras una cortina de burla,
maniobra de diversion que le sirvi6 para ganar tiempo y cubrirse la retirada. Impugné mi sinceridad, mi salud
mental, mi humanidad casi, y con eso, como no podia por menos, ensanch6 la brecha que nos separaba y
confirmd nuestra ruptura. Lo hizo todo, en fin, menos convencerme de que yo estuviera en un error o de que él
fuera desdichado: nos separamos, y yo le dejé a su comunion inconcebible.

No se caso, ni yo tampoco. Cuando seis afios mas tarde, en soledad y silencio, supe de su muerte, la acogi
como una contribucion directa a mi teoria. Fue repentina, no llegé a explicarse del todo, estuvo rodeada de unas



circunstancias en las que -porque las desmenucé, jya lo creo!- yo lei claramente una intencion, la marca de su
propia mano escondida. Fue el resultado de una larga necesidad, de un deseo inapagable. Para decirlo en
términos exactos, fue la respuesta a una llamada irresistible.
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