
LOS AMIGOS DE LOS AMIGOS 
(The Friends of the Friends, 1896) 

 En las ghost stories de Henry James (1843- 1916), lo sobrenatural es invisible (presencia del mal más allá de 
toda imaginación, como en la famosa La vuelta de tuerca), o casi (inaprehensible desdoblamiento de sí mismo 
en The Jolly Corner). De cualquier modo, no es la imagen visible del fantasma lo que cuenta, sino el nudo de 
las relaciones humanas por las que el fantasma es evocado o que el fantasma contribuye a establecer. Una 
historia de relaciones mundanas impalpables, como en Los amigos de los amigos (o, quizá mejor, Amigos de 
amigos), se carga de vibraciones: todo ser vivo proyecta fantasmas, la frontera entre las personas de carne y 
hueso y las emanaciones psíquicas es lábil; el punto de partida «parapsicológico» se duplica y multiplica. 
Como sucede a menudo en James, el personaje en apariencia neutral que se encuentra detrás de la «voz del 
narrador» tiene un papel decisivo precisamente por lo que no dice: aquí, como en La vuelta de tuerca, es una 
voz de mujer, que esta vez no esconde su pasión dominante, los celos, y su tendencia a la intriga. (Italo 
Calvino) 

«Los amigos de los amigos» 

 ENCUENTRO, como profetizaste, mucho de interesante, pero poco de utilidad para la cuestión delicada -la 
posibilidad de publicación-. Los diarios de esta mujer son menos sistemáticos de lo que yo esperaba; no tenía 
más que la bendita costumbre de anotar y narrar. Resumía, guardaba; parece como si pocas veces dejara pasar 
una buena historia sin atraparla al vuelo. Me refiero, claro está, más que a las cosas que oía, a las que veía y 
sentía. Unas veces escribe sobre sí misma, otras sobre otros, otras sobre la combinación. Lo incluido bajo esta 
última rúbrica es lo que suele ser más gráfico. Pero, como comprenderás, no siempre lo más gráfico es lo más 
publicable. La verdad es que es tremendamente indiscreta, o por lo menos tiene todos los materiales que harían 
falta para que yo lo fuera. Observa como ejemplo este fragmento que te mando después de dividirlo, para tu 
comodidad, en varios capítulos cortos. Es el contenido de un cuaderno de pocas hojas que he hecho copiar, que 
tiene el valor de ser más o menos una cosa redonda, una suma inteligible. Es evidente que estas páginas datan 
de hace bastantes años. He leído con la mayor curiosidad lo que tan circunstanciadamente exponen, y he hecho 
todo lo posible por digerir el prodigio que dejan deducir. Serían cosas llamativas, ¿no es cierto?, para cualquier 
lector; pero ¿te imaginas siquiera que yo pusiera semejante documento a la vista del mundo, aunque ella misma, 
como si quisiera hacerle al mundo ese regalo, no diera a sus amigos nombres ni iniciales? ¿Tienes tú alguna 
pista sobre su identidad? Le cedo la palabra. 

I 

 Sé perfectamente, por supuesto, que yo me lo busqué; pero eso ni quita ni pone. Yo fui la primera persona que 
le habló de ella: ni tan siquiera la había oído nombrar. Aunque yo no hubiera hablado, alguien lo habría hecho 
por mí; después traté de consolarme con esa reflexión. Pero el consuelo que dan las reflexiones es poco: el 
único consuelo que cuenta en la vida es no haber hecho el tonto. Esa es una bienaventuranza de la que yo, desde 



luego, nunca gozaré. «Pues deberías conocerla y comentarlo con ella», fue lo que le dije inmediatamente. «Sois 
almas gemelas.» Le conté quién era, y le expliqué que eran almas gemelas porque, si él había tenido en su 
juventud una aventura extraña, ella había tenido la suya más o menos por la misma época. Era cosa bien sabida 
de sus amistades -cada dos por tres se le pedía que relatara el incidente-. Era encantadora, inteligente, guapa, 
desgraciada; pero, con todo eso, era a aquello a lo que en un principio había debido su celebridad. 
 Tenía dieciocho años cuando, estando de viaje por no sé dónde con una tía suya, había tenido una visión de su 
padre en el momento de morir. Su padre estaba en Inglaterra, a una distancia de cientos de millas y, que ella 
supiera, ni muriéndose ni muerto. Ocurrió de día, en un museo de una gran ciudad extranjera. Ella había pasado 
sola, adelantándose a sus acompañantes, a una salita que contenía una obra de arte famosa, y que en aquel 
momento ocupaban otras dos personas. Una era un vigilante anciano; a la otra, antes de fijarse, la tomó por un 
desconocido, un turista. No fue consciente sino de que tenía la cabeza descubierta y estaba sentado en un banco. 
Pero en el instante en que puso los ojos en él vio con asombro a su padre, que, como si llevara esperándola 
mucho tiempo, la miraba con inusitada angustia y con una impaciencia que era casi un reproche. Ella corrió 
hacia él, gritando descompuesta: «¿Papá, qué te pasa?»; pero a esto siguió una demostración de sentimiento 
todavía más intenso al ver que ante ese movimiento su padre se desvanecía sin más, dejándola consternada 
entre el vigilante y sus parientes, que para entonces ya la habían seguido. Esas personas, el empleado, la tía, los 
primos, fueron pues, en cierto modo, testigos del hecho -del hecho, al menos, de la impresión que había 
recibido-; y hubo además el testimonio de un médico que atendía a una de las personas del grupo y a quien se 
comunicó inmediatamente lo sucedido. El médico prescribió un remedio contra la histeria pero le dijo a la tía en 
privado: «Espere a ver si no ocurre nada en su casa.» Sí había ocurrido algo: el pobre padre, víctima de un mal 
súbito y violento, había fallecido aquella misma mañana. La tía, hermana de la madre, recibió en el día un 
telegrama en el que se le anunciaba el suceso y se le pedía que preparase a su sobrina. Su sobrina ya estaba 
preparada, y ni que decir tiene que aquella aparición dejó en ella una huella indeleble. A todos nosotros, como 
amigos suyos, nos había sido transmitida, y todos nos la habíamos transmitido unos a otros con cierto 
estremecimiento. De eso hacía doce años, y ella, como mujer que había hecho una boda desafortunada y vivía 
separada de su marido, había cobrado interés por otros motivos; pero como el apellido que ahora llevaba era un 
apellido frecuente, y como además su separación judicial apenas era distinción en los tiempos que corrían, era 
habitual singularizarla como «ésa, sí, la que vio al fantasma de su padre». 
 En cuanto a él, él había visto al de su madre..., ¡qué más hacía falta! Yo no lo había sabido hasta esta ocasión 
en que nuestro trato más íntimo, más agradable, le llevó, por algo que había salido en nuestra conversación a 
mencionarlo y con ello a inspirarme el impulso de hacerle saber que tenía un rival en ese terreno -una persona 
con quien comparar impresiones-. Más tarde, esa historia vino a ser para él, quizá porque yo la repitiese 
indebidamente, también una cómoda etiqueta mundana; pero no era con esa referencia como me lo habían 
presentado un año antes. Tenía otros méritos, como ella, la pobre, también los tenía. Yo puedo decir 
sinceramente que fui muy consciente de ellos desde el primer momento -que los descubrí antes de que él 
descubriera los míos-. Recuerdo haber observado ya en aquel entonces que su percepción de los míos se avivó 
por esto de que yo pudiera corresponder, aunque desde luego no con nada de mi propia experiencia, a su 
curiosa anécdota. Databa esa anécdota, como la de ella, de una docena de años atrás: de un año en el que, 
estando en Oxford, por no sé qué razones se había quedado a hacer el curso «largo». Era una tarde del mes de 
agosto; había estado en el río. Cuando volvió a su habitación, todavía a la clara luz del día, encontró allí a su 
madre, de pie y como con los ojos fijos en la puerta. Aquella mañana había recibido una carta de ella desde 
Gales, donde estaba con su padre. Al verle le sonrió con muchísimo cariño y le tendió los brazos, y al 
adelantarse él abriendo los suyos, lleno de alegría, se desvaneció. El le escribió aquella noche, contándole lo 
sucedido; la carta había sido cuidadosamente conservada. A la mañana siguiente le llegó la noticia de su 
muerte. Aquel azar de nuestra conversación hizo que se quedara muy impresionado por el pequeño prodigio 
que yo pude presentarle. Nunca se había tropezado con otro caso. Desde luego que tenían que conocerse, mi 
amiga y él; seguro que tendrían cosas en común. Yo me encargaría, ¿verdad? -si ella no tenía inconveniente-; él 
no lo tenía en absoluto. Yo había prometido hablarlo con ella en la primera ocasión, y en la misma semana pude 
hacerlo. De «inconveniente» tenía tan poco como él; estaba perfectamente dispuesta a verle. A pesar de lo cual 
no había de haber encuentro -como vulgarmente se entienden los encuentros. 
 
 II 
 
 La mitad de mi cuento está en eso: de qué forma extraordinaria se vio obstaculizado. Fue culpa de una serie de 



accidentes; pero esos accidentes, persistiendo al cabo de los años, acabaron siendo, para mí y para otras 
personas, objeto de diversión con cada una de las partes. Al principio tuvieron bastante gracia, luego ya 
llegaron a aburrir. Lo curioso es que él y ella estaban muy bien dispuestos: no se podía decir que se mostrasen 
indiferentes, ni muchísimo menos reacios. Fue uno de esos caprichos del azar, ayudado, supongo, por una 
oposición bastante arraigada de las ocupaciones y costumbres de uno y otra. Las de él tenían por centro su 
cargo, su sempiterna inspección, que le dejaba escaso tiempo libre, reclamándole constantemente y obligándole 
a anular compromisos. Le gustaba la vida social, pero en todos lados la encontraba y la cultivaba a la carrera. 
Yo nunca sabía dónde podía estar en un momento dado, y a veces transcurrían meses sin que le viera. Ella, por 
su parte, era prácticamente suburbana: vivía en Richmond y no «salía» nunca. Era persona de distinción, pero 
no de mundo, y muy sensible, como se decía, a su situación. Decididamente altiva y un tanto caprichosa, vivía 
su vida como se la había trazado. Había cosas que era posible hacer con ella, pero era imposible hacerla ir a las 
reuniones en casa ajena. De hecho éramos los demás los que íbamos, algo más a menudo de lo que hubiera sido 
normal, a las suyas, que consistían en su prima, una taza de té y la vista. El té era bueno; pero la vista nos era ya 
familiar, aunque tal vez su familiaridad no alcanzara, como la de la prima -una solterona desagradable que 
formaba parte del grupo cuando aquello del museo que ahora vivía con ella-, al grado de lo ofensivo. Aquella 
vinculación a un pariente inferior, que en parte obedecía a motivos económicos -según ella su acompañante era 
una administradora maravillosa-, era una de las pequeñas manías que le teníamos que perdonar. Otro era su 
estimación de lo que le exigía el decoro por haber roto con su marido. Esta era extremada -muchos la 
calificaban hasta de morbosa-. No tomaba con nadie la iniciativa; cultivaba el escrúpulo; sospechaba desaires, o 
quizá me esté mejor decir que los recordaba: era una de las pocas mujeres que he conocido a quienes esa 
particular posición había hecho modestas más que atrevidas. ¡La pobre, cuánta delicadeza! Especialmente 
marcados eran los límites que había puesto a las posibles atenciones de parte de hombres: siempre estaba 
pensando que su marido no hacía sino esperar la ocasión para atacar. Desalentaba, si no prohibía las visitas de 
personas del sexo masculino no seniles: decía que para ella todas las precauciones eran pocas. 
 Cuando por primera vez le mencioné que tenía un amigo al que los hados habían distinguido de la misma 
extraña manera que a ella, le dejé todo el margen posible para que me dijera: «¡Ah, pues tráele a verme!» 
Seguramente habría podido llevarle, y se habría producido una situación del todo inocente, o por lo menos 
relativamente simple. Pero no dijo nada de eso; no dijo más que: «Tendré que conocerle; ¡a ver si 
coincidimos!» Eso fue la causa del primer retraso, y entretanto pasaron varias cosas. Una de ellas fue que con el 
transcurso del tiempo, y como era una persona encantadora, fue haciendo cada vez más amistades, y 
matemáticamente esos amigos eran también lo suficientemente amigos de él como para sacarle a relucir en la 
conversación. Era curioso que sin pertencer, por así decirlo, al mismo mundo, o, según una expresión horrenda, 
al mismo ambiente, mi sorprendida pareja hubiera venido a dar en tantos casos con las mismas personas y a 
hacerles entrar en el extraño coro. Ella tenía amigos que no se conocían entre sí, pero que inevitable y 
puntualmente le hablaban bien de él. Tenía también un tipo de originalidad, un interés intrínseco, que hacía que 
cada uno de nosotros la tuviera como un recurso privado, cultivado celosamente, más o menos en secreto, como 
una de esas personas a las que no se ve en una reunión social, a las que no todo el mundo -no el vulgo- puede 
abordar, y con quien, por tanto, el trato es particularmente difícil y particularmente precioso. La veíamos cada 
cual por separado, con citas y condiciones, y en general nos resultaba más conducente a la armonía no 
contárnoslo. Siempre había quien había recibido una nota suya más tarde que otro. Hubo una necia que durante 
mucho tiempo, entre los no privilegiados, debió a tres simples visitas a Richmond la fama de codearse con 
«cantidad de personas inteligentísimas y fuera de serie». 
 Todos hemos tenido amigos que parecía buena idea juntar, y todos recordamos que nuestras mejores ideas no 
han sido nuestros mayores éxitos; pero dudo que jamás se haya dado otro caso en el que el fracaso estuviera en 
proporción tan directa con la cantidad de influencia puesta en juego. Realmente puede ser que la cantidad de 
influencia fuera lo más notable de éste. Los dos, la dama y el caballero, lo calificaron ante mí y ante otros de 
tema para una comedia muy divertida. Con el tiempo, la primera razón aducida se eclipsó, y sobre ella 
florecieron otras cincuenta mejores. Eran tan parecidísimos: tenían las mismas ideas, mañas y gustos, los 
mismos prejuicios, supersticiones y herejías; decían las mismas cosas y, a veces, las hacían; les gustaban y les 
desagradaban las mismas personas y lugares, los mismos libros, autores y estilos; había toques de semejanza 
hasta en su aspecto y sus facciones. Como no podía ser menos, los dos eran, según la voz popular, igual de 
«simpáticos» y casi igual de guapos. Pero la gran identidad que alimentaba asombros y comentarios era su rara 
manía de no dejarse fotografiar. Eran las únicas personas de quienes se supiera que nunca habían «posado» y 
que se negaban a ello con pasión. Que no y que no -nada, por mucho que se les dijera-. Yo había protestado 



vivamente; a él, en particular, había deseado tan en vano poder mostrarle sobre la chimenea del salón, en un 
marco de Bond Street. Era, en cualquier caso, la más poderosa de las razones por las que debían conocerse -de 
todas las poderosas razones reducidas a la nada por aquella extraña ley que les había hecho cerrarse 
mutuamente tantas puertas en las narices, que había hecho de ellos los cubos de un pozo, los dos extremos de 
un balancín, los dos partidos del Estado, de suerte que cuando uno estaba arriba el otro estaba abajo, cuando 
uno estaba fuera el otro estaba dentro; sin la más mínima posibilidad para ninguno de entrar en una casa hasta 
que el otro la hubiera abandonado, ni de abandonarla desavisado hasta que el otro estuviera a tiro-. No llegaban 
hasta el momento en que ya no se les esperaba, que era precisamente también cuando se marchaban. Eran, en 
una palabra, alternos e incompatibles; se cruzaban con un empecinamiento que sólo se podía explicar pensando 
que fuera preconvenido. Tan lejos estaba de serlo, sin embargo, que acabó -literalmente al cabo de varios años- 
por decepcionarles y fastidiarles. Yo no creo que su curiosidad fuera intensa hasta que se manifestó 
absolutamente vana. Mucho, por supuesto, se hizo por ayudarles, pero era como tender alambres para hacerles 
tropezar. Para poner ejemplos tendría que haber tomado notas; pero sí recuerdo que ninguno de los dos había 
podido jamás asistir a una cena en la ocasión propicia. La ocasión propicia para uno era la ocasión frustrada 
para el otro. Para la frustrada eran puntualísimos, y al final todas quedaron frustradas. Hasta los elementos se 
confabulaban, secundados por la constitución humana. Un catarro, un dolor de cabeza, un luto, una tormenta, 
una niebla, un terremoto, un cataclismo se interponían infaliblemente. El asunto pasaba ya de broma. 
 Pero como broma había que seguir tomándolo, aunque no pudiera uno por menos de pensar que con la broma 
la cosa se había puesto seria, se había producido por ambas partes una conciencia, una incomodidad, un miedo 
real al último accidente de todos, el único que aún podía tener algo de novedoso, al accidente que sí les 
reuniese. El efecto último de sus predecesores había sido encender ese instinto. Estaban francamente 
avergonzados -quizás incluso un poco el uno del otro-. Tanto preparativo, tanta frustración: ¿qué podía haber, 
después de tanto y tanto, que lo mereciera? Un mero encuentro sería mera vaciedad. ¿Me los imaginaba yo al 
cabo de los años, preguntaban a menudo, mirándose estúpidamente el uno al otro, y nada más? Si era aburrida 
la broma, peor podía ser eso. Los dos se hacían exactamente las mismas reflexiones, y era seguro que a cada 
cual le llegaran por algún conducto las del contrario. Yo tengo el convencimiento de que era esa peculiar 
desconfianza lo que en el fondo controlaba la situación. Quiero decir que si durante el primer año o dos habían 
fracasado sin poderlo evitar, mantuvieron la costumbre porque -¿cómo decirlo?- se habían puesto nerviosos. 
Realmente había que pensar en una volición soterrada para explicarse una cosa tan repetida y tan ridícula. 
 
 III 
 
 Cuando para coronar nuestra larga relación acepté su renovada oferta de matrimonio, se dijo humorísticamente, 
lo sé, que yo había puesto como condición que me regalara una fotografía suya. Lo que era verdad era que yo 
me había negado a darle la mía sin ella. El caso es que le tenía por fin, todo pimpante, encima de la chimenea; y 
allí fue donde ella, el día que vino a darme la 
enhorabuena, estuvo más cerca que nunca de verle. Con posar para aquel retrato le había dado él un ejemplo 
que yo la invité a seguir; ya que él había depuesto su terquedad, ¿por qué no deponía ella la suya? También ella 
me tenía que regalar algo por mi compromiso: ¿por qué no me regalaba la pareja? Se echó a reír y meneó la 
cabeza; a veces hacía ese gesto con un impulso que parecía venido desde tan lejos como la brisa que mueve una 
flor. Lo que hacía pareja con el retrato de mi futuro marido era el retrato de su futura mujer. Ella tenía tomada 
su decisión, y era tan incapaz de apartarse de ella como de explicarla. Era un prejuicio, un entêtement, un voto 
-viviría y se moriría sin dejarse fotografiar-. Ahora, además, estaba sola en ese estado: eso era lo que a ella le 
gustaba; le otorgaba una originalidad tanto mayor. Se regocijó de la caída de su ex correligionario, y estuvo 
largo rato mirando su efigie, sin hacer sobre ella ningún comentario memorable, aunque hasta le dio la vuelta 
para verla por detrás. En lo tocante a nuestro compromiso se mostró encantadora, toda cordialidad y cariño. 
 -Llevas tú más tiempo conociéndole que yo sin conocerle -dijo-. Parece una enormidad. 
 Sabiendo cuánto habíamos trajinado juntos por montes y valles, era inevitable que ahora descansásemos 
juntos. Preciso todo esto porque lo que le siguió fue tan extraño que me da como un cierto alivio marcar el 
punto hasta donde nuestras relaciones fueron tan naturales como habían sido siempre. Yo fui quien con una 
locura súbita las alteró y destruyó. Ahora veo que ella no me dio el menor pretexto, y que donde únicamente lo 
encontré fue en su forma de mirar aquel apuesto semblante metido en un marco de Bond Street. ¿Y cómo 
habría querido yo que lo mirase? Lo que yo había deseado desde el principio era interesarla por él. Y lo mismo 
seguí deseando -hasta un momento después de que me prometiera que esa vez contaría realmente con su ayuda 



para romper el absurdo hechizo que los había tenido separados-. Yo había acordado con él que cumpliera con 
su parte si ella triunfalmente cumplía con la suya. Yo estaba ahora en otras condiciones -en condiciones de 
responder por él-. Me comprometía rotundamente a tenerle allí mismo a las cinco de la tarde del sábado 
siguiente. Había salido de la ciudad por un asunto urgente, pero jurando mantener su promesa al pie de la letra: 
regresaría ex profeso y con tiempo de sobra. «¿Estás totalmente segura?», recuerdo que preguntó, con gesto 
serio y meditabundo; me pareció que palidecía un poco. Estaba cansada, no estaba bien: era una pena que al 
final fuera a conocerla en tan mal estado. ¡Si la hubiera conocido cinco años antes! Pero yo le contesté que esta 
vez era seguro, y que, por tanto, el éxito dependía únicamente de ella. A las cinco en punto del sábado le 
encontraría en un sillón concreto que le señalé, el mismo en el que solía sentarse y en el que -aunque esto no se 
lo dije- estaba sentado hacía una semana, cuando me planteó la cuestión de nuestro futuro de una manera que 
me convenció. Ella lo miró en silencio, como antes había mirado la fotografía, mientras yo repetía por enésima 
vez que era el colmo de lo ridículo que no hubiera manera de presentarle mi otro yo a mi amiga más querida. 
 -¿Yo soy tu amiga más querida? -me preguntó con una sonrisa que por un instante le devolvió la belleza. 
 Yo respondí estrechándola contra mi pecho; tras de lo cual dijo: 
 -De acuerdo, vendré. Me da mucho miedo, pero cuenta conmigo. 
 Cuando se marchó empecé a preguntarme qué sería lo que le daba miedo, porque lo había dicho como si 
hablara completamente en serio. Al día siguiente, a media tarde, me llegaron unas líneas suyas: al volver a casa 
se había encontrado con la noticia del fallecimiento de su marido. Hacía siete años que no se veían, pero quería 
que yo lo supiera por su conducto antes de que me lo contaran por otro. De todos modos, aunque decirlo 
resultara extraño y triste, era tan poco lo que con ello cambiaba su vida que mantendría escrupulosamente 
nuestra cita. Yo me alegré por ella, pensando que por lo menos cambiaría en el sentido de tener más dinero; 
pero aún con aquella distracción, lejos de olvidar que me había dicho que tenía miedo, me pareció atisbar una 
razón para que lo tuviera. Su temor, conforme avanzaba la tarde, se hizo contagioso, y el contagio tomó en mi 
pecho la forma de un pánico repentino. No eran celos -no era más que pavor a los celos-. Me llamé necia por no 
haberme estado callada hasta que fuéramos marido y mujer. Después de eso me sentiría de algún modo segura. 
Tan sólo era cuestión de esperar un mes más -cosa seguramente sin importancia para quienes llevaban 
esperando tanto tiempo-. Se había visto muy claro que ella estaba nerviosa, y ahora que era libre su nerviosismo 
no sería menor. ¿Qué era aquello, pues, sino un agudo presentimiento? Hasta entonces había sido víctima de 
interferencias, pero era muy posible que de allí en adelante fuera ella su origen. La víctima, en tal caso, sería 
sencillamente yo. ¿Qué había sido la interferencia sino el dedo de la Providencia apuntando a un peligro? 
Peligro, por supuesto, para mi modesta persona. Una serie de accidentes de frecuencia inusitada lo habían 
tenido a raya; pero bien se veía que el reino del accidente tocaba a su fin. Yo tenía la íntima convicción de que 
ambas partes mantendrían lo pactado. Se me hacía más patente por momentos que se estaban acercando, 
convergiendo. Eran como los que van buscando un objeto perdido en el juego de la gallina ciega; lo mismo ella 
que él habían empezado a «quemarse». Habíamos hablado de romper el hechizo; pues bien, efectivamente se 
iba a romper -salvo que no hiciera sino adoptar otra forma y exagerar sus encuentros como había exagerado sus 
huidas-. Fue esta idea la que me robó el sosiego; la que me quitó el sueño -a medianoche no cabía en mí de 
agitación-. Sentí, al cabo, que no había más que un modo de conjurar la amenaza. Si el reino del accidente había 
terminado, no me quedaba más remedio que asumir su sucesión. Me senté a escribir unas líneas apresuradas 
para que él las encontrara a su regreso y, como los criados ya se habían acostado, yo misma salí destocada a la 
calle vacía y ventosa para echarlas en el buzón más próximo. En ellas le decía que no iba a poder estar en casa 
por la tarde, como había pensado, y que tendría que posponer su visita hasta la hora de la cena. Con ello le daba 
a entender que me encontraría sola. 
 
 IV 
 
 Cuando ella, según lo acordado, se presentó a las cinco me sentí, naturalmente, falsa y ruin. Mi acción había 
sido una locura momentánea, pero lo menos que podía hacer era tirar para adelante, como se suele decir. Ella 
permaneció una hora en casa; él, por supuesto, no apareció; y yo no pude sino persistir en mi perfidia. Había 
creído mejor dejarla venir; aunque ahora me parece chocante, juzgué que aminoraba mi culpa. Y aún así, ante 
aquella mujer tan visiblemente pálida y cansada, doblegada por la conciencia de todo lo que la muerte de su 
marido había puesto sobre el tapete, sentí una punzada verdaderamente lacerante de lástima y de 
remordimiento. Si no le dije en aquel mismo momento lo que había hecho fue porque me daba demasiada 
vergüenza. Fingí asombro -lo fingí hasta el final-; protesté que si alguna vez había tenido confianza era aquel 



día. Me sonroja contarlo -lo tomo como penitencia-. No hubo muestra de indignación contra él que no diera; 
inventé suposiciones, atenuantes; reconocí con estupor, viendo correr las manecillas del reloj, que la suerte de 
los dos no había cambiado. Ella se sonrió ante esa visión de su «suerte», pero su aspecto era de preocupación 
-su aspecto era desacostumbrado-: lo único que me sostenía era la circunstancia de que, extrañamente, llevara 
luto -no grandes masas de crespón, sino un sencillo luto riguroso-. Llevaba tres plumas negras, pequeñas, en el 
sombrero. Llevaba un manguito pequeño de astracán. Eso, ayudado por un tanto de reflexión aguda, me daba 
un poco la razón. Me había escrito diciendo que el súbito evento no significaba ningún cambio para ella, pero 
evidentemente hasta ahí sí lo había habido. Si se inclinaba a seguir las formalidades de rigor, ¿por qué no 
observaba la de no hacer visitas en los primeros días? Había alguien a quien tanto deseaba ver que no podía 
esperar a tener sepultado a su marido. Semejante revelación de ansia me daba la dureza y la crueldad necesarias 
para perpetrar mi odioso engaño, aunque al mismo tiempo, según se iba consumiendo aquella hora, sospeché en 
ella otra cosa todavía más profunda que el desencanto, y un tanto peor disimulada. Me refiero a un extraño 
alivio subyacente, la blanda y suave emisión del aliento cuando ha pasado un peligro. Lo que ocurrió durante 
aquella hora estéril que pasó conmigo fue que por fin renunció a él. Le dejó ir para siempre. Hizo de ello la 
broma más elegante que yo había visto hacer de nada; pero fue, a pesar de todo, una gran fecha de su vida. 
Habló, con su suave animación, de todas las otras ocasiones vanas, el largo juego de escondite, la rareza sin 
precedentes de una relación así. Porque era, o había sido, una relación, ¿acaso no? Ahí estaba lo absurdo. 
Cuando se levantó para marcharse, yo le dije que era una relación más que nunca, pero que yo no tenía valor, 
después de lo ocurrido, para proponerle por el momento otra oportunidad. Estaba claro que la única 
oportunidad válida sería la celebración de mi matrimonio. ¡Por supuesto que iría a mi boda! Cabía incluso 
esperar que él fuera también. 
 -¡Si voy yo, no irá él!-; recuerdo la nota aguda y el ligero quiebro de su risa. Concedí que podía llevar algo de 
razón. Lo que había que hacer entonces era tenernos antes bien casados. 
 -No nos servirá de nada. ¡Nada nos servirá de nada! -dijo dándome un beso de despedida-. ¡No le veré jamás, 
jamás! 
 Con esas palabras me dejó. 
 Yo podía soportar su desencanto, como lo he llamado; pero cuando, un par de horas más tarde, le recibí a él 
para la cena, descubrí que el suyo no lo podía soportar. No había pensado especialmente en cómo pudiera 
tomarse mi maniobra; pero el resultado fue la primera palabra de reproche que salía de su boca. Digo 
«reproche», y esa expresión apenas parece lo bastante fuerte para los términos en que me manifestó su sorpresa 
de que, en tan exrraordinarias circunstancias, no hubiera yo encontrado alguna forma de no privarle de 
semejante ocasión. Sin duda podría haber arreglado las cosas para no tener que salir, o para que su encuentro 
hubiera tenido lugar de todos modos. Podían haberse entendido muy bien, en mi salón, sin mí. Ante eso me 
desmoroné: confesé mi iniquidad y su miserable motivo. Ni había cancelado mi cita con ella ni había salido; 
ella había venido y, tras una hora de estar esperándole, se había marchado convencida de que sólo él era 
culpable de su ausencia. 
 -¡Bonita opinión se habrá llevado de mí! -exclamó- ¿Me ha llamado -y recuerdo el trago de aire casi 
perceptible de su pausa- lo que tenía derecho a llamarme? 
 -Te aseguro que no ha dicho nada que demostrara el menor enfado. Ha mirado tu fotografía, hasta le ha dado la 
vuelta para mirarla por detrás, donde por cierto está escrita tu dirección. Pero no le ha inspirado ninguna 
demostración. No le preocupas tanto. 
 -¿Entonces por qué te da miedo? 
 -No era ella la que me daba miedo. Eras tú. 
 -¿Tan seguro veías que me enamorase de ella? No habías aludido nunca a esa posibilidad -prosiguió mientras 
yo guardaba silencio-. Aunque la describieras como una persona admirable, no era bajo esa luz como me la 
presentabas. 
 -¿O sea, que si sí lo hubiera sido a estas alturas ya habrías conseguido conocerla? Yo entonces no temía nada 
-añadí-. No tenía los mismos motivos. 
 A esto me respondió él con un beso y al recordar que ella había hecho lo mismo un par de horas antes sentí por 
un instante como si él recogiera de mis labios la propia presión de los de ella. A pesar de los besos, el incidente 
había dejado una cierta frialdad, y la conciencia de que él me hubiera visto culpable de una mentira me hacía 
sufrir horriblemente. Lo había visto sólo a través de mi declaración sincera, pero yo me sentía tan mal como si 
tuviera una mancha que borrar. No podía quitarme de la cabeza de qué manera me había mirado cuando hablé 
de la aparente indiferencia con que ella había acogido el que no viniera. Por primera vez desde que le conocía 



fue como si pusiera en duda mi palabra. Antes de separanos le dije que la iba a sacar del engaño: que a primera 
hora de la mañana me iría a Richmond, y le explicaría que él no había tenido ninguna culpa. Iba a expiar mi 
pecado, dije; me iba a arrastrar por el polvo; iba a confesar y pedir perdón. Ante esto me besó una vez más. 
 
 V 
 
 En el tren, al día siguiente, me pareció que había sido mucho consentir por su parte; pero mi resolución era 
firme y seguí adelante. Ascendí el largo repecho hasta donde comienza la vista, y llamé a la puerta. No dejó de 
extrañarme un poco el que las persianas estuvieran todavía echadas, porque pensé que, aunque la contrición me 
hubiera hecho ir muy temprano, aun así había dejado a los de la casa tiempo suficiente para levantarse. 
 -¿Que si está en casa, señora? Ha dejado esta casa para siempre. 
 Aquel anuncio de la anciana criada me sobresaltó extraordinariamente. 
 -¿Se ha marchado? 
 -Ha muerto, señora. 
 Y mientras yo asimilaba, atónita, la horrible palabra: 
 -Anoche murió. 
 El fuerte grito que se me escapó sonó incluso a mis oídos como una violación brutal del momento. En aquel 
instante sentí como si yo la hubiera matado; se me nubló la vista, y a través de una borrosidad vi que la mujer 
me tendía los brazos. De lo que sucediera después no guardo recuerdo, ni de otra cosa que aquella pobre prima 
estúpida de mi amiga, en una estancia a media luz, tras un intervalo que debió de ser muy corto, mirándome 
entre sollozos ahogados y acusatorios. No sabría decir cuánto tiempo tardé en comprender, en creer y luego en 
desasirme, con un esfuerzo inmenso, de aquella cuchillada de responsabilidad que supersticiosamente, 
irracionalmente, había sido al pronto casi lo único de que tuve consciencia. El médico, después del hecho, se 
había pronunciado con sabiduría y claridad superlativas: había corroborado la existencia de una debilidad del 
corazón que durante mucho tiempo había permanecido latente, nacida seguramente años atrás de las agitaciones 
y los terrores que a mi amiga le había deparado su matrimonio. Por aquel entonces había tenido escenas crueles 
con su marido, había temido por su vida. Después, ella misma había sabido que debía guardarse resueltamente 
de toda emoción, de todo lo que significara ansiedad y zozobra, como evidentemente se reflejaba en su 
marcado empeño de llevar una vida tranquila; pero ¿cómo asegurar que nadie, y menos una «señora de 
verdad», pudiera protegerse de todo pequeño sobresalto? Un par de días antes lo había tenido con la noticia del 
fallecimiento de su marido -porque había impresiones fuertes de muchas clases, no sólo de dolor y de sorpresa-. 
Aparte de que ella jamás había pensado en una liberación tan próxima: todo hacía suponer que él viviría tanto 
como ella. Después, aquella tarde, en la ciudad, manifiestamente había sufrido algún percance: algo debió 
ocurrirle allí, que sería imperativo esclarecer. Había vuelto muy tarde -eran más de las once-, y al recibirla en el 
vestíbulo su prima, que estaba muy preocupada, había confesado que venía fatigada y que tenía que descansar 
un momento antes de subir las escaleras. Habían entrado juntas en el comedor, sugiriendo su compañera que 
tomase una copa de vino y dirigiéndose al aparador para servírsela. No fue sino un instante, pero cuando mi 
informadora volvió la cabeza nuestra pobre amiga no había tenido tiempo de sentarse. Súbitamente, con un 
débil gemido casi inaudible, se desplomó en el sofá. Estaba muerta. ¿Qué «pequeño sobresalto» ignorado le 
había asestado el golpe? ¿Qué choque, cielo santo, la estaba esperando en la ciudad? Yo cité inmediatamente la 
única causa de perturbación concebible -el no haber encontrado en mi casa, donde había acudido a las cinco 
invitada con ese fin, al hombre con el que yo me iba a casar, que accidentalmente no había podido presentarse, 
y a quien ella no conocía en absoluto-. Poco era, obviamente; pero no era difícil que le hubiera sucedido alguna 
otra cosa: nada más posible en las calles de Londres que un accidente, sobre todo un accidente en aquellos 
infames coches de alquiler. ¿Qué había hecho, a dónde había ido al salir de mi casa? Yo había dado por hecho 
que volviera directamente a la suya. Las dos nos acordamos entonces de que a veces, en sus salidas a la capital, 
por comodidad, por darse un respiro, se detenía una hora o dos en el «Gentlewomen», un tranquilo club de 
señoras, y yo prometí que mi primer cuidado sería hacer una indagación seria en ese establecimiento. Pasamos 
después a la cámara sombría y terrible en donde yacía en los brazos de la muerte, y donde yo, tras unos 
instantes, pedí quedarme a solas con ella y permanecí media hora. La muerte la había embellecido, la había 
dejado hermosa; pero lo que yo sentí, sobre todo, al arrodillarme junto al lecho, fue que la había silenciado, la 
había dejado muda. Había echado el cerrojo sobre algo que a mí me importaba saber. 
 A mi regreso de Richmond, y después de cumplir con otra obligación, me dirigí al apartamento de él. Era la 
primera vez, aunque a menudo había deseado conocerlo. En la escalera, que, dado que la casa albergaba una 



veintena de viviendas, era lugar de paso público, me encontré con su criado, que volvió conmigo y me hizo 
pasar. Al oírme entrar apareció él en el umbral de otra habitación más interior, y en cuanto quedamos solos le di 
la noticia: 
 -¡Está muerta! 
 -¿Muerta? -La impresión fue tremenda, y observé que no necesitaba preguntar a quién me refería con aquella 
brusquedad. 
 -Murió anoche..., al volver de mi casa. 
 El me escudriñó con la expresión más extraña, registrándome con la mirada como si recelara una trampa. 
 -¿Anoche... al volver de tu casa? -repitió mis palabras atónito. Y a continuación me espetó, y yo oí atónita a mi 
vez -¡Imposible! Si yo la vi. 
 -¿Cómo que «la viste»? 
 -Ahí mismo..., donde tú estás. 
 Eso me recordó pasado un instante, como si pudiera ayudarme a asimilarlo, el gran prodigio de aquel aviso de 
su juventud. 
 -En la hora de la muerte..., comprendo: lo mismo que viste a tu madre. 
 -No, no como vi a mi madre... ¡no así, no! -Estaba hondamente afectado por la noticia, mucho más, estaba 
claro, de lo que pudiera haber estado la víspera; tuve la impresión cierta de que, como me dije entonces, había 
efectivamente una relación entre ellos dos, y que realmente la había tenido enfrente. Semejante idea, 
reafirmando su extraordinario privilegio, le habría presentado de pronto como un ser dolorosamente anormal de 
no haber sido por la vehemencia con que insistió en la distinción-. La vi viva. La vi para hablar con ella. La vi 
como ahora te estoy viendo a ti. 
 Es curioso que por un momento, aunque por un momento tan sólo, encontrara yo alivio en el más personal, por 
así decirlo, pero también en el más natural, de los dos hechos extraños. Al momento siguiente, asiendo esa 
imagen de ella yendo a verle después de salir de mi casa, y de precisamente lo que explicaba lo referente al 
empleo de su tiempo, demandé, con un ribete de aspereza que no dejé de advertir: 
 -¿Y se puede saber a qué venía? 
 El había tenido ya un minuto para pensar -para recobrarse y calibrar efectos-, de modo que al hablar, aunque 
siguiera habiendo excitación en su mirada, mostró un sonrojo consciente y quiso, inconsecuentemente, restar 
gravedad a sus palabras con una sonrisa. 
 -Venía sencillamente a verme. Venía, después de lo que había pasado en tu casa, para que al fin, a pesar de 
todo, nos conociéramos. Me pareció un impulso exquisito, y así lo entendí. 
 Miré la habitación donde ella había estado -donde ella había estado y yo nunca hasta entonces. 
 -¿Y así como tú lo entendiste fue como ella lo expresó? 
 -Ella no lo expresó de ninguna manera, más que estando aquí y dejándose mirar. ¡Fue suficiente! -exclamó con 
una risa singular. 
 Yo iba de asombro en asombro. 
 -O sea, ¿que no te dijo nada? 
 -No dijo nada. No hizo más que mirarme como yo la miraba. 
 -¿Y tú tampoco le dirigiste la palabra? 
 Volvió a dirigirme aquella sonrisa dolorosa. 
 -Yo pensé en ti. La situación era sumamente delicada. Yo procedí con el mayor tacto. Pero ella se dio cuenta 
de que me resultaba agradable.- Repitió incluso la risa discordante. 
 -¡Ya se ve que «te resultó agradable»! 
 Entonces reflexioné un instante: -¿Cuánto tiempo estuvo aquí? 
 -No sabría decir. Pareció como veinte minutos, pero es probable que fuera mucho menos. 
 -¡Veinte minutos de silencio! -empezaba a tener mi visión concreta, y ya de hecho a aferrarme a ella-. ¿Sabes 
que lo que me estás contando es una absoluta monstruosidad? 
 El había estado hasta entonces de espaldas al fuego; al oír esto, con una mirada de súplica, se vino a mí. 
 -Amor mío te lo ruego, no lo tomes a mal. 
 Yo podía no tomarlo a mal, y así se lo di a entender; pero lo que no pude, cuando él con cierta torpeza abrió los 
brazos, fue dejar que me atrajera hacia sí. De modo que entre los dos se hizo, durante un tiempo apreciable, la 
tensión de un gran silencio. 
 
 VI 



 
 Él lo rompió al cabo, diciendo: 
 -¿No hay absolutamente ninguna duda de su muerte? 
 -Desdichadamente ninguna. Yo vengo de estar de rodillas junto a la cama donde la han tendido. 
 Clavó sus ojos en el suelo; luego los alzó a los míos. 
 -¿Qué aspecto tiene? 
 -Un aspecto... de paz. 
 Volvió a apartarse, bajo mi mirada; pero pasado un momento comenzó: 
 -¿Entonces a qué hora...? 
 -Debió ser cerca de la medianoche. Se derrumbó al llegar a su casa..., de una dolencia cardíaca que sabía que 
tenía, y que su médico sabía que tenía, pero de la que nunca, a fuerza de paciencia y de valor, me había dicho 
nada. 
 Me escuchaba muy atento, y durante un minuto no pudo hablar. Por fin rompió, con un acento de confianza 
casi infantil, de sencillez realmente sublime, que aún resuena en mis oídos según escribo: 
 -¡Era maravillosa! 
 Incluso en aquel momento tuve la suficiente ecuanimidad para responderle que eso siempre se lo había dicho 
yo; pero al instante, como si después de hablar hubiera tenido un atisbo del efecto que en mí hubiera podido 
producir, continuó apresurado: 
 -Comprenderás que si no llegó a su casa hasta medianoche... 
 Le atajé inmediatamente. 
 -¿Tuviste mucho tiempo para verla? ¿Y cómo? -pregunté- ¿si no te fuiste de mi casa hasta muy tarde? Yo no 
recuerdo a qué hora exactamente..., estaba pensando en otras cosas. Pero tú sabes que, a pesar de haber dicho 
que tenías mucho que hacer, te quedaste un buen rato después de la cena. Ella, por su parte, pasó toda la velada 
en el «Gentlewomen», de allí vengo..., he hecho averiguaciones. Allí tomó el té; estuvo muchísimo tiempo. 
 -¿Qué estuvo haciendo durante ese muchísimo tiempo? 
 Le vi ansioso de rebatir punto por punto mi versión de los hechos; y cuanto más lo mostraba mayor era mi 
empeño en insistir en esa versión, en preferir con aparente empecinamiento una explicación que no hacía sino 
acrecentar la maravilla y el misterio, pero que, de los dos prodigios entre los que se me daba a elegir, era el más 
aceptable para mis celos renovados. Él defendía, con un candor que ahora me parece hermoso, el privilegio de 
haber conocido, a pesar de la derrota suprema, a la persona viva; en tanto que yo, con un apasionamiento que 
hoy me asombra, aunque todavía en cierto modo sigan encendidas sus cenizas, no podía sino responderle que, 
en virtud de un extraño don compartido por ella con su madre, y que también por parte de ella era hereditario, 
se había repetido para él el milagro de su juventud, para ella el milagro de la suya. Había ido a él -sí-, y movida 
de un impulso todo lo hermoso que quisiera; ¡pero no en carne y hueso! Era mera cuestión de evidencia. Yo 
había recibido, sostuve, un testimonio inequívoco de lo que ella había estado haciendo -durante casi todo este 
tiempo- en el club. Estaba casi vacío, pero los empleados se habían fijado en ella. Había estado sentada, sin 
moverse, en una butaca, junto a la chimenea del salón; había reclinado la cabeza, había cerrado los ojos, 
aparentaba un sueño ligero. 
 -Ya. Pero ¿hasta qué hora? 
 -Sobre eso -tuve que responder- los criados me fallaron un poco. Y la portera en particular, que 
desdichadamente es tonta, aunque se supone que también ella es socia del club. Está claro que a esas horas, sin 
que nadie la sustituyera y en contra de las normas, estuvo un rato ausente de la caseta desde donde tiene por 
obligación vigilar quién entra y quién sale. Se confunde, miente palpablemente; así que partiendo de sus 
observaciones no puedo darte una hora con seguridad. Pero a eso de las diez y media se comentó que nuestra 
pobre amiga ya no estaba en el club. 
 Le vino de perlas. 
 -Vino derecha aquí, y desde aquí se fue derecha al tren. 
 -No pudo ir a tomarlo con el tiempo tan justo -declaré-. Precisamente es una cosa que no hacía jamás. 
 -Ni fue a tomarlo con el tiempo justo, hija mía..., tuvo tiempo de sobra. Te falla la memoria en eso de que yo 
me despidiera tarde: precisamente te dejé antes que otros días. Lamento que el tiempo que pasé contigo te 
pareciera largo, porque estaba aquí de vuelta antes de las diez. 
 -Para ponerte en zapatillas -fue mi contestación- y quedarte dormido en un sillón. No despertaste hasta por la 
mañana..., ¡la viste en sueños! 
 Él me miraba en silencio y con mirada sombría, con unos ojos en los que se traslucía que tenía cierta irritación 



que reprimir. Enseguida proseguí: 
 -Recibes la visita, a hora intempestiva, de una señora...; sea: nada más probable. Pero señoras hay muchas. 
¿Me quieres explicar, si no había sido anunciada y no dijo nada, y encima no habías visto jamás un retrato suyo, 
cómo pudiste identificar a la persona de la que estamos hablando? 
 -¿No me la habían descrito hasta la saciedad? Te la puedo describir con pelos y señales. 
 -¡Ahórratelo! -clamé con una aspereza que le hizo reír una vez más. Yo me puse colorada, pero seguí-: ¿Le 
abrió tu criado? 
 -No estaba..., nunca está cuando se le necesita. Entre las peculiaridades de este caserón está el que se pueda 
acceder desde la puerta de la calle hasta los diferentes pisos prácticamente sin obstáculos. Mi criado ronda a una 
señorita que trabaja en el piso de arriba, y anoche se lo tomó sin prisas. Cuando está en esa ocupación deja la 
puerta de fuera, la de la escalera, sólo entornada, y así puede volver a entrar sin hacer ruido. Para abrirla basta 
entonces con un ligero empujón. Ella se lo dio..., sólo hacía falta un poco de valor. 
 -¿Un poco? ¡Toneladas! Y toda clase de cálculos imposibles. 
 -Pues lo tuvo,.. y los hizo. ¡Quede claro que yo no he dicho en ningún momento -añadió- que no fuera una cosa 
sumamente extraña! 
 Algo había en su tono que por un tiempo hizo que no me arriesgase a hablar. Al cabo dije: 
 -¿Cómo había llegado a saber dónde vivías? 
 -Recordaría la dirección que figuraba en la etiquetita que los de la tienda dejaron tranquilamente pegada al 
marco que encargué para mi retrato. 
 -¿Y cómo iba vestida? 
 -De luto, mi amor. No grandes masas de crespón, sino un sencillo luto riguroso. Llevaba tres plumas negras, 
pequeñas, en el sombrero. Llevaba un manguito pequeño de astracán. Cerca del ojo izquierdo -continuó- tiene 
una pequeña cicatriz vertical... 
 Le corté en seco. 
 -La señal de una caricia de su marido -luego añadí-: ¡Muy cerca de ella has tenido que estar! 
 A eso no me respondió nada, y me pareció que se ruborizaba; al observarlo me despedí. 
 -Bueno, adiós. 
 -¿No te quedas un rato? -volvió a mí con ternura, y esa vez le dejé-. Su visita tuvo su belleza -murmuró 
teniéndome abrazada-, pero la tuya tiene más. 
 Le dejé besarme, pero recordé, como había recordado el día anterior, que el último beso que ella diera, suponía 
yo, en este mundo había sido para los labios que él tocaba. 
 -Es que yo soy la vida -respondí-. Lo que viste anoche era la muerte. 
 -¡Era la vida..., era la vida! 
 Hablaba con suave terquedad -yo me desasí. Nos miramos fijamente. 
 -Describes la escena - si a eso se puede llamar descripción- en términos incomprensibles. ¿Entró en la 
habitación sin que tú te dieras cuenta? 
 -Yo estaba escribiendo cartas, enfrascado, en esa mesa de debajo de la lámpara, y al levantar la vista la vi 
frente a mí. 
 -¿Y qué hiciste entonces? 
 -Me levanté soltando una exclamación, y ella, sonriéndome, se llevó un dedo a los labios, claramente a modo 
de advertencia, pero con una especie de dignidad delicada. Yo sabía que ese gesto quería decir silencio, pero lo 
extraño fue que pareció explicarla y justificarla inmediatamente. El caso es que estuvimos así, frente a frente, 
durante un tiempo que, como ya te he dicho, no puedo calcular. Como tú y yo estamos ahora. 
 -¿Simplemente mirándose de hito en hito? 
 Protestó impaciente. 
 -¡Es que no estamos mirándonos de hito en hito! 
 -No, porque estamos hablando. 
 -También hablamos ella y yo..., en cierto modo -se perdió en el recuerdo-. Fue tan cordial como esto. 
 Tuve en la punta de la lengua preguntarle si esto era muy cordial, pero en lugar de eso le señalé que lo que 
evidentemente habían hecho era contemplarse con mutua admiración. Después le pregunté si el reconocerla 
había sido inmediato. 
 -No del todo -repuso-, porque por supuesto no la esperaba; pero mucho antes de que se fuera comprendí quién 
era..., quién podía ser únicamente. 
 Medité un poco. 



 -¿Y al final cómo se fue? 
 -Lo mismo que había venido. Tenía detrás la puerta abierta y se marchó. 
 -¿Deprisa..., despacio? 
 -Más bien deprisa. Pero volviendo la vista atrás -sonrió para añadir-. Yo la dejé marchar, porque sabía 
perfectamente que tenía que acatar su voluntad. 
 Fui consciente de exhalar un suspiro largo y vago. -Bueno, pues ahora te toca acatar la mía..., y dejarme 
marchar a mí. 
 Ante eso volvió a mi lado, deteniéndome y persuadiéndome, declarando con la galantería de rigor que lo mío 
era muy distinto. Yo habría dado cualquier cosa por poder preguntarle si la había tocado pero las palabras se 
negaban a formarse: sabía hasta el último acento lo horrendas y vulgares que resultarían. Dije otra cosa -no 
recuerdo exactamente qué; algo débilmente tortuoso y dirigido, con harta ruindad, a hacer que me lo dijera sin 
yo preguntarle. Pero no me lo dijo; no hizo sino repetir, como por un barrunto de que sería decoroso 
tranquilizarme y consolarme, la sustancia de su declaración de unos momentos antes -la aseveración de que ella 
era en verdad exquisita, como yo había repetido tantas veces, pero que yo era su «verdadera» amiga y la 
persona a la que querría siempre-. Esto me llevó a reafirmar, en el espíritu de mi réplica anterior, que por lo 
menos yo tenía el mérito de estar viva; lo que a su vez volvió a arrancar de él aquel chispazo de contradicción 
que me daba miedo. 
 -¡Pero si estaba viva! ¡Viva, Viva! 
 -¡Estaba muerta, muerta! -afirmé yo con una energía, con una determinación de que fuera así, que ahora al 
recordarla me resulta casi grotesca. Pero el sonido de la palabra dicha me llenó súbitamente de horror, y toda la 
emoción natural que su significado podría haber evocado en otras condiciones se juntó y desbordó torrencial. 
Sentí como un peso que un gran afecto se había extinguido, y cuánto la había querido yo y cuánto había 
confiado en ella. Tuve una visión, al mismo tiempo, de la solitaria belleza de su fin. 
 -¡Se ha ido..., se nos ha ido para siempre! -sollocé. 
 -Eso exactamente es lo que yo siento -exclamó él, hablando con dulzura extremada y apretándome, consolador, 
contra sí-. Se ha ido; se nos ha ido para siempre: así que ¿qué importa ya? -se inclinó sobre mí, y cuando su 
rostro hubo tocado el mío apenas supe si lo que lo humedecían era mis lágrimas o las suyas. 
 
 VII 
 
 Era mi teoría, mi convicción, vino a ser, pudiéramos decir, mi actitud, que aun así jamás se habían «conocido»; 
y precisamente sobre esa base me pareció generoso pedirle que asistiera conmigo al entierro. Así lo hizo muy 
modesta y tiernamente, y yo di por hecho, aunque a él estaba claro que no se le daba nada de ese peligro, que la 
solemnidad de la ocasión, poblada en gran medida por personas que les habían conocido a los dos y estaban al 
tanto de la larga broma, despojaría suficientemente a su presencia de toda asociación ligera. Sobre lo que 
hubiera ocurrido en la noche de su muerte, poco más se dijo entre nosotros; yo le había tomado horror al 
elemento probatorio. Sobre cualquiera de las dos hipótesis era grosería, era intromisión. A él, por su parte, le 
faltaba corroboración aducible -es decir, todo salvo una declaración del portero de su casa, personaje de lo más 
descuidado e intermitente-, según él mismo reconocía, de que entre las diez y las doce de la noche habían 
entrado y salido del lugar nada menos que tres señoras enlutadas de pies a cabeza. Lo cual era excesivo; ni él ni 
yo queríamos tres para nada. Él sabía que yo pensaba haber dado razón de cada fracción del tiempo de nuestra 
amiga, y dimos por cerrado el asunto; nos abstuvimos de ulterior discusión. Lo que yo sabía, sin embargo, era 
que él se abstenía por darme gusto, más que porque cediera a mis razones. No cedía -era sólo indulgencia; él 
persistía en su interpretación porque le gustaba más. Le gustaba más, sostenía yo, porque tenía más que decirle 
a su vanidad. Ése, en situación análoga, no habría sido su efecto sobre mí, aunque sin duda tenía yo tanta 
vanidad como él; pero son cosas del talante de cada uno, en las que nadie puede juzgar por otro. Yo habría 
dicho que era más halagador ser destinatario de una de esas ocurrencias inexplicables que se relatan en libros 
fascinantes y se discuten en reuniones eruditas; no podía imaginar, por parte de un ser recién sumido en lo 
infinito y todavía vibrante de emociones humanas, nada más fino y puro, más elevado y augusto, que un tal 
impulso de reparación, de admonición, o aunque sólo fuera de curiosidad. Eso sí que era hermoso, y yo en su 
lugar habría mejorado en mi propia estima al verme distinguida y escogida de ese modo. Era público que él ya 
venía figurando bajo esa luz desde hacía mucho tiempo, y en sí un hecho semejante ¿qué era sino casi una 
prueba? Cada una de las extrañas apariciones contribuía a confirmar la otra. Él tenía otro sentir; pero tenía 
también, me apresuro a añadir, un deseo inequívoco de no significarse o, como se suele decir, de no hacer 



bandera de ello. Yo podía creer lo que se me antojara -tanto más cuanto que todo este asunto era, en cierto 
modo, un misterio de mi invención-. Era un hecho de mi historia, un enigma de mi consistencia, no de la suya; 
por tanto él estaba dispuesto a tomarlo como a mí me resultara más conveniente. Los dos, en todo caso, 
teníamos otras cosas entre manos; nos apremiaban los preparativos de la boda. 
 Los míos eran ciertamente acuciantes, pero al correr de los días descubrí que creer lo que a mí «se me 
antojaba» era creer algo de lo que cada vez estaba más íntimamente convencida. Descubrí también que no me 
deleitaba hasta ese punto, o que el placer distaba, en cualquier caso, de ser la causa de mi convencimiento. Mi 
obsesión, como realmente puedo llamarla y como empezaba a percibir, no se dejaba eclipsar, como había sido 
mi esperanza, por la atención a deberes prioritarios. Si tenía mucho que hacer, aún era más lo que tenía que 
pensar, y llegó un momento en que mis ocupaciones se vieron seriamente amenazadas por mis pensamientos. 
Ahora lo veo todo, lo siento, lo vuelvo a vivir. Está terriblemence vacío de alegría, está de hecho lleno a rebosar 
de amargura; y aun así debo ser justa conmigo misma -no habría podido hacer otra cosa-. Las mismas extrañas 
impresiones, si hubiera de soportarlas otra vez, me producirían la misma angustia profunda, las mismas dudas 
lacerantes, las mismas certezas más lacerantes todavía. Ah sí, todo es más fácil de recordar que de poner por 
escrito, pero aun en el supuesto de que pudiera reconstruirlo todo hora por hora, de que pudiera encontrar 
palabras para lo inexpresable, en seguida el dolor y la fealdad me paralizarían la mano. Permítaseme anotar, 
pues, con toda sencillez y brevedad, que una semana antes del día de nuestra boda, tres semanas después de la 
muerte de ella, supe con todo mi ser que había algo muy serio que era preciso mirar de frente, y que si iba a 
hacer ese esfuerzo tenía que hacerlo sin dilación y sin dejar pasar una hora más. Mis celos inextinguidos -ésa 
era la máscara de la Medusa-. No habían muerto con su muerte, habían sobrevivido lívidamente y se 
alimentaban de sospechas indecibles. Serían indecibles hoy, mejor dicho, si no hubiera sentido la necesidad 
vivísima de formularlas entonces. Esa necesidad tomó posesión de mí -para salvarme-, según parecía, de mi 
suerte. A partir de entonces no vi -dada la urgencia del caso, que las horas menguaban y el intervalo se 
acortaba- más que una salida, la de la prontitud y la franqueza absolutas. Al menos podía no hacerle el daño de 
aplazarlo un día más; al menos podía tratar mi dificultad como demasiado delicada para el subterfugio. Por eso 
en términos muy tranquilos, pero de todos modos bruscos y horribles, le planteé una noche que teníamos que 
reconsiderar nuestra situación y reconocer que se había alterado completamente. 
 Él me miró sin parpadear, valiente. 
 -¿Cómo que se ha alterado? 
 -Otra persona se ha interpuesto entre nosotros. 
 No se tomó más que un instante para pensar. 
 -No voy a fingir que no sé a quién te refieres -sonrió compasivo ante mi aberración, pero quería tratarme 
amablemente-. ¡Una mujer que está muerta y enterrada! 
 -Enterrada sí, pero no muerta. Está muerta para el mundo...; está muerta para mí. Pero para ti no está muerta. 
 -¿Vuelves a lo de nuestras distintas versiones de su aparición aquella noche? 
 -No -respondí-, no vuelvo a nada. No me hace falta. Me basta y me sobra con lo que tengo delante. 
 -¿Y qué es, hija mía? 
 -Que estás completamente cambiado. 
 -¿Por aquél absurdo? -rió. 
 -No tanto por aquél como por otros absurdos que le han seguido. 
 -¿Que son cuáles? 
 Estábamos encarados francamente, y a ninguno le temblaba la mirada; pero en la de él había una luz débil y 
extraña, y mi certidumbre triunfaba en su perceptible palidez. 
 -¿De veras pretendes -pregunté- no saber cuáles son? 
 -¡Querida mía -me repuso-, me has hecho un esbozo demasiado vago! 
 Reflexioné un momento. 
 -¡Puede ser un tanto incómodo acabar el cuadro! Pero visto desde esa óptica -y desde el primer momento-, ¿ha 
habido alguna vez algo más incómodo que tu idiosincrasia? 
 Él se acogió a la vaguedad -cosa que siempre hacía muy bien. 
 -¿Mi idiosincrasia? 
 -Tu notoria, tu peculiar facultad. 
 Se encogió de hombros con un gesto poderoso de impaciencia, un gemido de desprecio exagerado. 
 -¡Ah, mi peculiar facultad! 
 -Tu accesibilidad a formas de vida -proseguí fríamente-, tu señorío de impresiones, apariciones, contactos, que 



a los demás -para nuestro bien o para nuestro mal- nos están vedados. Al principio formaba parte del profundo 
interés que despertaste en mí..., fue una de las razones de que me divirtiera, de que positivamente me 
enorgulleciera conocerte. Era una distinción extraordinaria; sigue siendo una distinción extraordinaria. Pero ni 
que decir tiene que en aquel entonces yo no tenía ni la menor idea de cómo aquello iba a actuar ahora; y aun en 
ese supuesto, no la habría tenido de cómo iba a afectarme su acción. 
 -Pero vamos a ver -inquirió suplicante-, ¿de qué estás hablando en esos términos fantásticos? -Luego, como yo 
guardara silencio, buscando el tono para responder a mi acusación-. ¿Cómo diantres actúa? -continuó-, ¿y 
cómo te afecta? 
 -Cinco años te estuvo echando en falta -dije-, pero ahora ya no tiene que echarte en falta nunca. ¡Estáis 
recuperando el tiempo! 
 -¿Cómo que estamos recuperando el tiempo? -había empezado a pasar del blanco al rojo. 
 -¡La ves..., la ves; la ves todas las noches! -él soltó una carcajada de burla, pero me sonó a falsa-. Viene a ti 
como vino aquella noche -declaré-; ¡hizo la prueba y descubrió que le gustaba! 
 Pude, con la ayuda de Dios, hablar sin pasión ciega ni violencia vulgar; pero ésas fueron las palabras exactas -y 
que entonces no me parecieron nada vagas- que pronuncié. Él había mirado hacia otro lado riéndose, acogiendo 
con palmadas mi insensatez, pero al momento volvió a darme la cara con un cambio de expresión que me 
impresionó. 
 -¿Te atreves a negar -pregunté entonces- que la ves habitualmente? 
 Él había optado por la vía de la condescendencia, de entrar en el juego y seguirme la corriente amablemente. 
Pero el hecho es que, para mi asombro, dijo de pronto: 
 -Bueno, querida, ¿y si la veo qué? 
 -Que estás en tu derecho natural: concuerda con tu constitución y con tu suerte prodigiosa, aunque quizá no del 
todo envidiable. Pero, como comprenderás, eso nos separa. Te libero sin condiciones. 
 -¿Qué dices? 
 -Que tienes que elegir entre ella o yo. 
 Me miró duramente. 
 -Ya -y se alejó unos pasos, como dándose cuenta de lo que yo había dicho y pensando qué tratamiento darle. 
Por fin se volvió nuevamente hacia mí-. ¿Y tú cómo sabes una cosa así de íntima? 
 -¿Cuando tú has puesto tanto empeño en ocultarla, quieres decir? Es muy íntima, sí, y puedes creer que yo 
nunca te traicionaré. Has hecho todo lo posible, has hecho tu papel, has seguido un comportamiento, ¡pobrecito 
mío!, leal y admirable. Por eso yo te he observado en silencio, haciendo también mi papel; he tomado nota de 
cada fallo de tu voz, de cada ausencia de tus ojos, de cada esfuerzo de tu mano indiferente: he esperado hasta 
estar totalmente segura y absolutamente deshecha. ¿Cómo quieres ocultarlo, si estás desesperadamente 
enamorado de ella, si estás casi mortalmente enfermo de la felicidad que te da? -atajé su rápida protesta con un 
ademán más rápido-. La amas como nunca has amado, y pasión por pasión, ¡ella te corresponde! ¡Te gobierna, 
te domina, te posee entero! Una mujer, en un caso como el mío, adivina y siente y ve; no es un ser obtuso al que 
haya que ir con «informes fidedignos». Tú vienes a mí mecánicamente, con remordimientos, con los sobrantes 
de tu ternura y lo que queda de tu vida. Yo puedo renunciar a ti, pero no puedo compartirte: ¡lo mejor de ti es 
suyo, yo sé que lo es y libremente te cedo a ella para siempre! 
 Él luchó con bravura, pero no había arreglo posible; reiteró su negación, se retractó de lo que había reconocido, 
ridiculizó mi acusación, cuya extravagancia indefensible, además, le concedí sin reparo. Ni por un instante 
sostenía yo que estuviéramos hablando de cosas corrientes; ni por un instante sostenía que él y ella fueran 
personas corrientes. De haberlo sido, ¿qué interés habrían tenido para mí? Habían gozado de una rara extensión 
del ser y me habían alzado a mí en su vuelo; sólo que yo no podía respirar aquel aire y enseguida había pedido 
que me bajaran. Todo en aquellos hechos era monstruoso, y más que nada lo era mi percepción lúcida de los 
mismos; lo único aliado a la naturaleza y la verdad era el que yo tuviera que actuar sobre la base de esa 
percepción. Sentí, después de hablar en ese sentido, que mi certeza era completa; no le había faltado más que 
ver el efecto que mis palabras le producían. Él disimuló, de hecho, ese efecto tras una cortina de burla, 
maniobra de diversión que le sirvió para ganar tiempo y cubrirse la retirada. Impugnó mi sinceridad, mi salud 
mental, mi humanidad casi, y con eso, como no podía por menos, ensanchó la brecha que nos separaba y 
confirmó nuestra ruptura. Lo hizo todo, en fin, menos convencerme de que yo estuviera en un error o de que él 
fuera desdichado: nos separamos, y yo le dejé a su comunión inconcebible. 
 No se casó, ni yo tampoco. Cuando seis años más tarde, en soledad y silencio, supe de su muerte, la acogí 
como una contribución directa a mi teoría. Fue repentina, no llegó a explicarse del todo, estuvo rodeada de unas 



circunstancias en las que -porque las desmenucé, ¡ya lo creo!- yo leí claramente una intención, la marca de su 
propia mano escondida. Fue el resultado de una larga necesidad, de un deseo inapagable. Para decirlo en 
términos exactos, fue la respuesta a una llamada irresistible. 

http://www.librostauro.com.ar/

